Думата, която издава рева; Бананова риба
На Робърт Енке, самоубиец от Хановер
Извисяваме се с грацията на балетист. Издигнахме се с яростта на сто хиляди монголи в едно докосване на клане. Издигаме се с решителност на планинар, който гали облаците, подредени за снимката. Ти, човекът с лигавник на гърба. Аз, човекът, който всяка сутрин, когато се събужда, треперя като дете. На изображението, което ще се появи във вестниците, ще можем да ви видим още веднъж в полет, ръката е протегната като тази на просяк, пръстите четат кожата. Ще можете да ме отгатнете още веднъж: сянката, която витае до вас, сянката, която пълзи, сянката, която се смирява: всичко, което се изкачва, пада и става кално в дъждовна неделя, следобед след дъжд, минута преди край. Край, който реве, край, който крещи безумно, което е началото на всичко за пореден път. Край, който не гарантира нищо, по-малко почивка и още по-малко истинския край.
Ние се издигаме с гъвкавостта на върба за учудване на хроникьори и шарлатани, които ще говорят за вашата магия цяла минута. Никога от сянката, която съм, баласт във вашия полет на славата, от който не можете да паднете. Падането е моята специалност. Падането в калта на дъждовен неделен следобед, следобед, в който епопеята ни принадлежи. Е, тя принадлежи на теб. Аз съм експертът по колапси. Скандалната тежест, когато се плъзгаш като човек птица. Аз съм човекът на червеите. Но вярвайте или не, и двамата се изправяме, за да се изправим срещу легендата и отново да спасим този скапан екип от изпадане.
Чуйте овациите. Нощта има изкуствено слънце, което отнема време, за да се скрие. Докато светне лампата, можете да обидите защитника, който позволи на звездата на съперническия отбор, който рекламира лосиони и дезодоранти, да удря кожа като богове. И докато се къпете в съблекалнята, заобиколени от уважението на всички, аз, в ъгъла на мръсните униформи, ще знам, че това беше късмет, че отчаяно се лансирахме да спрем тази друга есен.
Нощта има изкуствено слънце, което постепенно се разрежда. Живея в тази тъмнина: нашата празна къща. Празната жена, която ни гледа с презрение, когато прекрачим прага и оставим песнопенията на работниците и безработните във Ферари, които сте поискали в договора. Ще тръгнеш да ми дадеш мястото, сред тишината на една къща и жена, която само аз познавам.
Нямате време за мълчание.
Кралството ми е на следващия ден. Тази с изтърканите чаршафи и нея с тялото на скалпела, заплетена в одеялото след нощ на прокажени. Моето царство е това на отворените очи, които гледат към тавана след една нощ, когато не сте могли да заспите. Този с това постоянно падане. Онзи със страха да стане и да се обърне към блендера, тостера, кафеварката. Тя отваря очи и ме вижда сякаш не съм там. След това заровете лицето си в възглавницата. Това е още един от вашите трофеи. Най-лошият от съдиите ми. Несериозността му е жестока към моето безсилие, ужаса ми от часовника, който обявява Ферари в гараж. Ферари на крайградска улица. Ферари, влизащо в спортен комплекс, заобиколено от камери, микрофони и магнетофони. Винаги ми се струваше, че говорите като истински дрънкач. Но работниците и държавните служители, учителите и бизнесмените, и безработните, и убийците, и крадците и похитителите, че, че, курва, не им пука.
Но все още сме в моето царство. В царството на тишината. В балансираната закуска със спортната секция на една страна. Поглъщате примамливата и реторична хроника. Спирам да съм гладен. Тя иска от местния Zapotec плодова салата. Тя има фотосесия някъде. Тя има сеанс във фитнес някъде. Тя има гардероб, подходящ някъде. Тя ще прецака някъде модел. Тя трябва да сложи кока, за да не яде някъде. Гледам я от нищото. Защото моето царство го няма никъде. Оплаквате се от малкото споменавания на вашето име в хрониката. Тя отговаря на мобилния телефон, без да те слуша. Тя казва неща като: обожавана, скъпа, обичам те, чао. Виждате я уморена да я вижда. Помните ли сватбата? Изживях го като мечта, ти, като върха на нещо. Не знаех какво. Не знам какво. Чувам, че сте отвратени от начина, по който се придържате към несъществуваща възможност. Тя те гледа със съжаление. Тя мисли за неща като: жалки, разхлабени, губещи. Аз не съществувам. Моето царство не съществува. Моят страх не съществува. За нея.