Азбука на поета Марк Странд Бабелия ЕЛ ПА; С
„A“ за отсъствие, „D“ за Данте, „F“ за „мода“, „N“ за Неруда, „T“ за скука. Търнър за първи път събира есетата на писателя на испански. Прочетете един от непубликуваните текстове
Издателство Търнър събира за първи път на испански език колекция от есета на поета Марк Странд (1934, остров Принц Едуард-2014, Ню Йорк). Авторът е работил върху подбора на „Sobre nada y otros Escritos“ през годините, прекарани в Мадрид, и е включил непубликувани текстове и лекции. След това една от главите:
А за отсъствие. Понякога, не винаги, е хубаво да мислите, че други хора могат да говорят за вас, когато не присъствате, че сте обект на разговор, който не сте насочили към себе си и чийто ход зависи от вашето отсъствие. Това се случва с известни хора. И мъртвите. Те могат да бъдат животът на партито, без никога да се показват. За тези, които не са известни или мъртви, желанието да не бъдат скрити дълбока надежда, че ще бъдат пропуснати. Липсата трябва да бъде обичана. Разбира се, да не бъдеш активен или жив получател на онова, за което жадуваш, може да изглежда като болезнена съдба. Но това не изисква никакви усилия. Ако сте там, вие пречите на любовта, която може да ви бъде възложена; ако умреш, печелиш собствено пространство.
Б за „преди“, преди, признатият предшественик на сега, невинната форма на преди, неточната и красива братовчедка на „кога“, трагичната майка на „ще бъде“, самоубийството на „твърде късно“.
C от Канада, страната, в която съм роден, страната на първите ми спомени. Страната, в която родителите ми са живели последните си години и където са погребани. Това беше сцената на тяхната скръб и беше толкова голяма, беше толкова празна, че всеки ден, прекаран там, можеше да се смята за изгубен.
ПОВЕЧЕ ИНФОРМАЦИЯ
E за „край“, край, окончанията на стихотворенията, последните думи, замислени да ни върнат в нашия свят с моментната илюзия, че не е претърпяна вреда. Те са разнообразни и са част от призрачното продължение на всяко произведение на изкуството. Голяма част от това, което обичаме в едно стихотворение, независимо от неговата тематика, е, че ни кара да се чувстваме обновени, по-живи. Животът, от друга страна, ни подготвя за нищо и не ни оставя къде да отидем. Спира.
F за „мода“, мода, литературна мода, която бележи писането на период или епоха и която е практически неизбежна, също толкова неизбежна, колкото и нейната сестра Смърт. Дори оригиналността ще бъде това, което един период приема за оригинален, което означава, че по някакъв начин е бил предвиден от това, от което възнамерява да се отдели. Няма начин да се избегне модата. И ако смятаме, че сме чужди на съвременен стил, най-вероятно въплъщаваме неговите модели. И ако мислим да се дистанцираме от настоящата мода, като търсим друга мода, към която да се адаптираме, е много възможно тя да е тази, която настоящата мода е предсказала, че бихме избрали.
G за удоволствие от писането. Сякаш това съществува! Истината е, че писането не съобщава за никакво удоволствие, поне за мен, тъй като когато се сетя за най-щастливите ми моменти, нито един не се случи, докато писах. „G“ също от гардения, за сладкото мъчение, с което ароматът ни опиянява. Спомням си, когато бях млад: когато здрачът отстъпи място на тъмнината, аз се загубих сред жълтите звезди на гардениите. И аз се лутах из чувствената версия на галактиката, все по-далеч и по-далеч. Това скитане беше радост.
М музика, на музиката, която слушам със слушалки
когато пиша проза,
но не и когато пиша поезия
H за Хадес, което обичам да виждам като влияние, защото ми се струва най-поетичното от всички места. Това е последната инстанция, царство с високи стени, но има голям недостатък: климатът, тъй като духа много вятър, е тъмен и студен. Най-голямото му предимство е цялото свободно време, което предлага. Точно там, под света, е мястото за почивка на безсмъртните души. По-важното е, че мъртвите очакват нов живот, втори шанс, където чакат да бъдат запомнени, където се надяват да се преродят в съзнанието на живите. Това е място на надежда. И Танатос, или това, което ние считаме за гръцко олицетворение на смъртта, всъщност не е олицетворение, а мъгла, воал или облак, които отделят живия човек от живота. За гърците, които нямаха дума за необратима смърт, човек не умря: потъмня.
Градина j, но не знам каква градина. Може би ъгълът на определена градина; може би градина, в която има стол, който чака някой да седне в него. Това не е идеална градина, не е райската градина, нито пъклена градина като Бомарцо, нито подредена като тази на вилата Дория Памфили в Рим, нито разрошена като градината Боболи във Флоренция. Това не е заден двор. Трябва да е тази, за която се сещам, когато си казвам „градина“: зелено пространство, което се събира и съдържа част от действието на стихотворение или може би нищо. Може да има дървета, листата му да са паднали. Може да има сняг и някои тръстики да се събират около ствола на офика, която расте там. Не знам. Ще мине известно време, преди да разбера.
Защо е въпросът, който си задаваме отново и отново. Защо сме тук, а не там? Защо съм?
L за езерото. Предпочитам морето и някои от реките, които познавам, но да пиша, харесвам управляемите води на езерата. Езерото е по-гъвкава опора. Той не налага уважение като морето, което ни принуждава да реагираме по доста предсказуем начин: тоест ние се поддаваме твърде лесно на чувството на чудо, мир или каквото и да било. Нито ни изкушава с намеци за безкрайност. Езерото може да бъде направено така, че да отговаря на топографията на стихотворението. Реките ще текат през стихотворение или ще го носят със себе си и те са склонни да се противопоставят на официалното ограничаване, поради което те често (погрешно) се сравняват с живота. Те също са склонни да бъдат плитки, черта, която би могла да бъде идентифицирана еднакво с живота, но не и с поезията. Така че, по отношение на водни тела, дайте ми езеро, огромно езеро или дори солено езеро, където водите са спокойни, където можете да отразите, където мога да коленича на брега, да погледна надолу и да видя отражението си. Това е стара история.