Животът е; изтъняване; Истината
ТРЕТО ХИЛЯДОЛИЕ
Сред експургите, които човек прави у дома всеки ден, е този на книгите. Възползвате се от настоящите обстоятелства, за да го направите, но това е нещо, което правите от години. Отдавна знаете, че повече няма да четете, че много сте отдавали очите и зрението си на книгите. Е, да, все пак ще четем или ще препрочитаме едва две-триста книги, които са били и ще бъдат от съществено значение за цял живот, или може би някой ще поиска да бъде прочетен това или онова стихотворение, за да зарадва, с очите им стават все по-уморени и тъпи. И вие също ще четете от време на време някои или други новини, съществените, тези на приятел, тези на любящия и приятелски ангажимент. И нищо повече. Вече е твърде много, почти твърде много.
Личната библиотека от дванадесет или петнадесет хиляди тома приключи. Натрупването на книги, като натрупване на къщи или други материални неща, също може да се превърне в алчност или инконтиненция. Не казвам - далеч от това - както понякога казва Сорен Пеньалвър, че книгите са усложнили живота му, но да, идва момент, когато трябва да се подготвите (както пише Мачадо) като децата на морето, лек багаж.
Това, което човек може да не е очаквал, е също така „изтъняването на книгите“ да започне толкова рано: преди години кражбата на добра игра от моята библиотека ускори процеса. Далеч от това да докладвам за човека, мислех, че той неволно ми е улеснил нещата. Тъй като този човек - както си представях правилно - не е в състояние да прочете дори половината от откраднатите книги, той ще ги продаде на партидата и те ще стигнат до старите или втора ръка книжарници, а други ще се възползват от тях. Надявам се да е било така.