Загубата е нещо чудовищно Търговията
Мария Фернанда Ампуеро, в хотел в историческия център. Тя е в Кито, поканена от министъра на културата на общината, за да напише статия за Fiesta de la Luz. Снимка: Диего Палеро/EL COMERCIO
Навън - в Историческия център - цари хаос. Няколко улици са затворени поради демонстрация, автомобилите свирят нон-стоп и слънцето е жарко. Вътре - в хотел, разположен между улиците на Венецуела и Рокафуерте - всичко е мир. Има зелено пространство, къща на дърво и много сянка. Мария остава тук Фернанда Ампуеро, който прави паузи на интервютата, които провежда, за текст на Фестивал на светлината, да говорим за какво чудовищно и чудовища, същества, които попълват новата му книга с истории.
За какво се сещате, когато чуете или прочетете думата чудовищно?
Сега, в себе си. През последните години открих, че чудовищното може да бъде нещо, което ви обхваща, което излиза отвътре навън, както в „Извънземно“, където чудовището излиза от корема. Също така открих колко чудовищно е да загубиш хората, които обичаш, страхът да не те забрави, да не те разпознае или да знаеш, че си сам себе си чудовище. Един ден сънувах кошмар, в който се давях във вода и се събудих, а аз държах носа и устата и бях ужасен от себе си. Тогава да се погледнеш в огледалото и да не разпознаеш нищо, което виждаш е лудост.
Загуба като нещо чудовищно?
Мисля, че трябва да се подчертае, че нашето общество иска да преодолеем загубата за определено време. Преди малко прочетох фраза в книга на Ник Пицолато, тази, която направи „Истински детектив“, в която се казва, че „има неща, които не оцеляваш, дори да не те убият“ и мисля, че има определени загуби, които ви причиняват това и които ви превръщат в зомби, всъщност това е чудовището. Манията за бързо възстановяване също е чудовищна. Вярвам, че страданието е чудовището, но и любовта, защото няма никой без другия. Католическата култура ни каза, че трябва да изтърпите всичко, но има неща, които не могат да бъдат подкрепени. Това е като омразата към Бога, за която Сесар Валехо говори в поемата си „Хералдос Негрос“.
Можеш ли да мислиш чудовищното, оставяйки настрана страха и ужаса?
Да, но ресемантизиране. За мен ужасът е, че когато умра, никой няма да ме хване за ръката или че никога повече не мога да обичам никого по начина, по който този свят те прави поносим, защото мисля, че това е любовта, че светът става поносим. Терорът е да живееш без радост. Всеки ден виждаме последиците от войните или бежанците. Виждаме как Средиземно море става един вид Аушвиц и никой нищо не прави. Гледаме много документални филми за Втората световна война, но никой не казва нищо за това как морето не спира да изхвърля трупове по плажовете на Франция, Италия, Гърция и Испания. Моят ужас не е наранен и ядосан от всичко това. Последната ми книга и всичко, което пиша е свързано със загубата на невинност, е ужасът.
Какво се случва, когато чудовищното не е в сериала или във филма, който гледаме по телевизията, а в семейството или в тесни кръгове?
Семейството е чудовищно по природа. Имате двама доста повредени. Не познавам хора, които не са повредени и не е хипербола. Никой от приятелите ми не е счупена играчка. Никой от моите приятели няма история на нещо, което евфемично се нарича дисфункционално, но всъщност е чудовищно, като злоупотреба, изневяра, изоставяне, алкохолизъм, работодателско родителство. Най-малкото и най-много имат някакво чудовище в килера или под леглото.