Памет и желание - Меркурий
Васкес Монталбан е бил успешен писател във всички жанрове, но статутът му на поет не може да бъде пренебрегнат, решен да съчетае авангарда, опита и критичното съзнание
В първата си част най-прекият реализъм съжителства с авангардни формули, англосаксонската култура с опита на победената, идеализирана любов с откриването на секс, Кончита Пикър и нейната „татуировка“ с Бийтълс и с обрата. През седемдесетте години Васкес Монталбан публикува две книги, и двете през 1973 г.: Коплас до смъртта на леля ми Даниела и В сянката на момичетата без цветя. В първата има известно връщане към ключовете на първоначалната му книга, въпреки че стихът става по-тънък и по-пъргав (на заден план, Coplas de Jorge Manrique), оформяйки твърдо и емоционално отражение върху силата и анонимността на тези, които изграждат историята. "Tía Daniela", главният герой, е метафората на един свят унизен и обнадеждаващ едновременно: страната, опустошена от Гражданската война и тази, която след поражението възстановява своята демократична памет. Във второто се обръща към любовта и еротизма като част от процес, който преминава от откритието и тържеството, предизвикани в юношеството и младостта, до болка и определено съзнание за смърт на зрялост.
Поезията на Васкес Монталбан, от друга страна, не убягва на една от повтарящите се теми в неговата есеистика: фалитът на въображаемите европейски политически леви. Тази загриженост, произтичаща от нахлуването през 1968 г. в Чехословакия, придоби лирична форма в Прага (1982), интензивна и кратка книга. Прага в него е израз на противоречията на западния марксизъм по това време и в същото време представянето на победения град (Барселона) от детството му. Това е и Прага на Кафка и градът на културните и езикови смеси (като Барселона). Тази визия, смесена с понятия като полет и връщане и търсенето, въпреки всичко, на утопията, ще бъде основните нишки на „Пътешественикът, който бяга“ (1990), шестата му стихосбирка: историята на едно дълго пътуване и размисъл за пътуването като метафора за живота. Това също е медитация за смъртта, за границите между реалността и измислицата и за силата на езика. В тази медитация Васкес Монталбан се приближава, тринадесет години по-рано, каква е смъртта му на летището в Банкок: „въпреки че поисках писмото си/то не беше там/или не ми беше дадено състрадателно/с чужденеца, който очаква живот или смърт/игнориран в ъгъл на Азия ".