Огюст Роден, летящата фигура и вкусът към недовършеното
Бодлер се чудеше, след като присъства на изложба, какво може да се дължи на факта, че скулптурата се превърна през последните години на 19-ти век в уморително и анодиново изкуство, „толкова скучно, колкото Гражданския кодекс”. Той смяташе, че, забравяйки дивата си древност, скулптурата се е допълвала и подчинявала и вече не е знаела как да произвежда повече от бибелоти от камина и алегорична Венера. Пробивът на Роден представлява за него „последната светкавица на нещо, което ще умре“: този, който за мнозина беше най-добрият скулптор след Микеланджело, създаде титанична творба, която заема ролята на шарнир между класическата концепция за статуята и друга модерна, коренно различни.
Летящата фигура (1890 г.), която се съхранява в Музея на Роден дьо Медон, не е от онези обичайни статуи с подчертан и сантиментален тон, които французинът е представял на изложби преди тази година, които се открояват със своя патос и които се превръщат той в известен скулптор, макар и донякъде примамлив за съвременната чувствителност. Принадлежи към тайна работа, която той запази за лично ползване, проект с изключително модерно богатство и смелост. Това е парче с малък размер и двусмислен предмет: торс без глава в необичайно положение, образуващ ъгъл от 45 градуса със земята, прикрепен към пиедестала от пънчето на едното бедро и с другия крак, също недовършен, повдигнат като ако беше банер.
Роден направи глинен модел, скица, за да го превърне по-късно в бронз, и отнесе тази техника към нови и вълнуващи решения, пълни със свежест и символична сила, които сложиха край на триста години академизъм. Каза скулпторът: Когато за пръв път видях глината, сякаш се е качила на небето.
С пъргавите си пръсти Роден беше истински гений от глина, което означаваше да остане на принципа, защитен от маниеризма, който домейнът на скулптора остава този на идеята, тоест тази на творческата спонтанност и оригиналност в изобретението, което на практика се превръща в работен метод, при който завършеното парче не трябва да е дело на художника, който го е измислил, като по този начин се установява форма Създаване "делегат".
Един от признаците за идентичност на Роден е ерозираната текстура на „кожата“ на бронзовете му, чиято грапавост във финала я придава груба, груба целенасочен примитивизъм, получени чрез микроструктура на зъбите и малки вдлъбнатини, като леки тръпки; на изобилие от профили, монтирани и изгризани от контрасти на светлина и сянка.
Почти импресионистична живописна вибрация обезценява контурите и придава на пластмасата рубенсианска мълния, която отменя твърдостта на силуета и ни лишава от възприемането на по-голямата част като такава. Това, което Focillon е кръстил като средно пространство, за да се позове на открития, епидермален стил, който е неотделим от атмосферните и светлинни ефекти, които се отразяват върху кожата на скулптурата.