Храната »Минута5
/ акаунт на Педро Леканда Хименес-Алфаро /
Всеки интелектуалец - тоест също и особено посредствените - знае връзката между груповата психология и градоустройството.
Поради това често се забелязва в архитектурна форма плесен на манталитет. Същото важи и за облеклото или други културни артефакти. В областта на етологията и естествените науки, може би такъв човешки стремеж се сравнява с такъв инстинкт на предците или този празничен ритуал с този на другите бонобо. С тази процедура, от аналогия на аналогия, експертите разработват мозъчни типове, таксономии, които ни определят. Извън своите диги индивидът е нищо повече от мит, който пее за себе си, докато не придобие чудовищна реалност: но ако се вгледате внимателно, индивидът не е нищо повече от повторение, пукнатина на дим, ценен поток, предназначен да изсъхне на собствените си граници.
Е, според мен душата на буржоа прилича преди всичко на кръгово движение. Буржоазът е индивидът, доволен от себе си до степен на гадене, този, който е готов да предположи, че космосът му дължи неговите талантливи усилия. Успехът му беше частично записан - казва си той - в Книгата на живота, но нищо не би било възможно без неговата намеса: останалите сме кредитори по неговата просрочена сметка. В замяна на своя неоценим принос справедливият буржоа вярва, че изисква от заобикалящата го реалност - а не обратното - механична прецизност: той изисква дърветата да бъдат подредени в редици и клоните да бъдат подредени прилично под наказание за изпълнение. Ще се обиди, когато насекомо се осмели да прекрачи прага на къщата си: „Как смее природата да ме обижда по този начин, аз, който я дарих със съдба и разум!“ Разбира се, тя смята есента за много лоша напред до първата половина на септември. Най-точният символ на асептиката, към който всеки добър буржоа се стреми, почти с отдаденост или похот, всъщност е ротондата. Нито достатъчно тесни, за да принудят ненужни усилия, нито достатъчно големи, за да не можете да отгатнете точното му начало и край.
Зоологически буржоазът е чистач, който не знае за своята гнусна природа, който живее в периферни квартали, от страната на великия град: квартали, разбира се, асептични и безплодни, украсени от храсти и бръшлян заложници на гладката асфалтова река. Той има навика да инвестира - в най-меркантилния смисъл на думата - времето си в спортни дейности, внимателно проектирани, за да не разлее капка пот и да запази непокътнато плътното си кафеникаво оперение около глупавия си усмихнат бюст. В крайна сметка: имате време и нямате нужда, така че рядко мислите.
Но тогава, с какво се сравнява градът? Градът не е нищо повече от пепелява и безформена маса от глави и ръце, утайка, подвижен вискозитет, сякаш случайно влачен при наводнение. Хората живеят в постоянна пренаселеност в предградията, която буржоазите поръчват за това. Далеч от някакъв възвишен или духовен стремеж, децата на хората оцветяват всичко, което постигат, с посредственост: за тях облеклото не е нищо повече от лек срещу голотата; храна, лек за глад; отдих, ужасна кука, която им позволява да избягват отегчението, което биха почувствали от спиране, за да наблюдават нито един момент. По този начин те се покриват и поглъщат пластмаси, които стопаните оставят в коритата си. Хората живеят в термитни могили с малки прозорци, затворени над блата, тухлени некрополи и лавини от прах, от чист асфалт, перфориран от изоставяне.
Следователно в архитектурно отношение душата му е като правоъгълна купчина подредени тухли. Функционален - подобно на ротондата - просто функционален, проектиран от идиот скосач с единствената мисия да поддържа кротостта на добитъка. Да се родиш, да мислиш как да се храниш, да изчакаш още малко, накрая да умреш. Те са без риза, долните овчари, които, робувайки на своите инструменти, не могат да спазват съботата. Наследството му е може би просташко име, люлка на парцали. Те са като буржоа в своята воля да бъдат тихи, в своята вулгарност, но още по-неспособни, още по-болезнени. Зоологически те са празник на разложената плът, в който покълналите очукани ларви на техния хищник покълват. Казано накратко: хората имат нужда, но не и време; затова рядко прави пауза, за да мисли.
По този начин буржоа и народ са два придатъка на един и същ подут език. Но, съпротивлявайки се на тектонския тласък на тези два вида, остава малцинството монаси, елит от храните, които ревниво пазят хляба, за да не се плъзне по масата и да намери позорна съдба между зъбите на гладните кучета.
Това се е случило на точната граница между следобед и нощ, когато светлината става кехлибарена и инжектира някаква сънливост в предмети. След това повтарящият се кехлибар на светлината резонира в фаровете на автомобилите, в светлините на уличните лампи, когато засекат настъпващата тъмнина и спира всичко ново в тях, за да ги потопи в същото поле на тихата медитация.
Именно в един от онези квартали, които те наричат популярни: гъста паяжина от алеи, които водят към нови, и по изключение, в авеню, в алея, която принуждава проходителя да върви по стъпките си и да продължи пътуването си в постоянна вълна от тротоари и коридори. В епицентъра на тези неща Ел Сибарита вървеше с пуст въздух под гукането на последните гълъби. Никой не би имал специална причина да погледне фигурата му: както природата прави с котките, Ел Сибарита се беше погрижил да проектира втора кожа, която да влезе в най-чистите дълбини на бърлогата, без да бъде забелязана. Стари дънки, обикновена сива тениска, спортна чанта, преметната през рамо. Наоколо магазините се покриваха с метална мрежа и вятърът разкъсваше, в корема на облак, ситен дъжд, който бавно напояваше термитната могила.
Никой не можеше да разбере, че след изпитания израз на лицето му, Ел Сибарита, повече от улици, видя около себе си безплодна земя, подходяща само за засяване на надгробни камъни и коприва, жилещата растителност на презрение. Минаха месеци, откакто Ел Сибарита се опита - до днес, без успех - да сложи край на лова си. Стратегията му беше именно абсолютната липса на стратегия. По този начин всеки следобед той отваряше сляпо картата и отбелязваше две точки, като се уверяваше, че не може да отгатне името си през превръзката на очите, с която сам закриваше очите си. След това, след като бяха избрани два квартала на финалистите, той хвърли монета във въздуха и отиде - в зависимост от случая - до когото и да беше решил, което отговаря на главите. След това щях да вървя нагоре и надолу по улицата с надеждата някой да влезе или да напусне портала: затова следобедът, който в населените квартали означава завръщането на жителите му, винаги е най-подходящото време. След това той щеше да се скрие в портала до нощта и в този момент - си представяше Ел Сибарита - късметът му щеше да зависи от по-голям надзор: съсед може да забрави да заключи вратата или да пристигне твърде пиян, за да провери дори дали има затворено вратата. Тогава, след леко натискане, всичко би било много просто.
Както и да е, сред препълнената кореспонденция в пощенската кутия той намери няколко автомобилни списания, няколко писма от телефонна компания, банкови разписки, колекция от кръстословици. Това откритие засили доверието му в посредствеността на плячката му и успя да успокои вината, която като горчив сок вече усещаше, че заразява гърлото му с треперещ възел от нерви. Всъщност дрънкане на клавиши предупреди Сибарит, че ще трябва да изпробва въображението си. Фатално и за да бъде достоверно посещението му, той беше принуден тайно да се обърне и да запомни името на обитателя на първата Б. От кореспонденцията си той изведе с изкуствата на гледач, че може да се каже за него какво на всеки друг човек, просто като отидете на статистика. Портиерът - възрастен мъж, с видими рани, гризащи кожата и жълтата риза, седна на стола си, обърнат към него. Почти без да се обръща внимание на това, с разстоянието, наложено от работа, която предполага спиране и наблюдение как преминаването на часовете, натрупани с години и тези в плоска и оловна вечност, гризе ъглите на същия портал със своята тишина.