Грех е да убиеш славей (и IV) - La Nueva España
Победител в работата на Международния конкурс за кратка история LXIV "La Felguera" на Фестехос "San Pedro"
Споделете статията
Грех е да убиеш славей (и IV)
Никога няма да мога да забравя онази зима на 56. Изведнъж имаше още едно събитие, което промени живота на квартала. Новината се разпространи, че няколко момичета са били нападнати от човек на верандата на дома им. Не знаех какво означава изнасилване, но те казаха, че не е стигнало толкова далеч. Дори и без да го разбера точно, това ми прозвуча като нещо мръсно и свързано с онази част от тялото, за която никога не се говореше, освен когато свещеникът ви попита дали сте се докоснали. Когато третото момиче беше нападнато, имаше среща на съседи в бодегилата на ъгъла. Решиха да направят кръгове за наблюдение до момента, в който нощният пазач стана и момичетата трябваше да се обадят на чукача на вратата, за да знаят у дома, че се качваме и някой да излезе на площадката.
Майка ми също обичаше да разказва истории за „нейната война“. Не беше толкова героично като на татко, но имаше и своите трудности. Мама умееше да променя регистъра и да направи дори нараняването си при бомбардировка по-скоро забавно преживяване, отколкото трагедия. Нараниха я, когато бягаше в приюта на обувната фабрика. Не пристигна навреме. Когато тя беше прехвърлена в болницата със счупен крак, тя трябваше да чака дълги часове, за да бъде лекувана, защото този ден те също отприщиха яростта си срещу Герника. Майка ми стана свидетел на последиците от един от най-мрачните експерименти на войната. По-късно той се настани с матрак в тунела за влакове Lezama, който беше близо до дома му. Там той прекара своето възстановяване, защото не можеше да бяга всеки път, когато сирените зазвучаха. От онези дни тя си спомняше преди всичко колко добре се отнасяха съседите към нея и посещенията на кварталните момчета, когато бяха в отпуск. Така че, както тя каза, тя беше почти благодарна, че не се наложи да изпита алармените камбани и състезанията до приюта.
Един от дните, когато придружавах майка си на пазара, срещнах просяка. Бях там, седнах на стълбите, с бащиния шал. В краката му имаше плакат с внимателен и елегантен почерк, същият като стиховете. До него лежеше и картонена кутия с няколко монети и бутилка, скрита в кафява хартиена торба. Той все още беше млад мъж, струваше ми се, че може да е малко по-млад от баща ми, висок и слаб, изглеждаше спретнат въпреки бедността си и със странна светлина в очите. Той ме погледна нежно и стисна ръце на нивото на гърдите, направи малък поклон. Майка ми ме дърпаше, казвайки, че съм зашеметен и щях да дам всичко, за да мога да остана с него за малко. Дори не знаех името й.