Дневник на изчезналия - Информация
Споделете статията
Днес е сряда, 25 декември. Започвам да пиша тези редове в „солариума“ (един пациент настоява да го нарече, може би по-подходящо, „саван“); на Обща болница в Елче. До преди седмица не знаех нищо за панкреаса и жлъчния мехур. Той усети, че това са две вътрешности, разположени някъде между короната и петата на Ахил. Но онзи ден и двамата претендираха за своето място в тялото ми и предизвикаха ярост. Аз залитнах в болницата и някой поиска спешно изследване. Докторът се възхити от резултатите и ми каза, че ще живее на първия етаж няколко дни. Докато се сбогувах с него, по изражението му разбрах, че расото по това време би било много по-подходящо от бялото му палто. Стикер на леглото ми обяви още едно нещастие: абсолютна диета без вода. Това беше затворническа фраза, която би ме възмутила, ако не беше болката. Представете си половин дузина удари, които потъват в корема, изкопават се след безкрайни секунди и се натискат отново, преди мъките да избледнеят. Без почивка. Глупаво ми напомни за пасажа във „Война и мир“, в който хиляди умиращи войници вият на изоставеното бойно поле на Бородино. Бях един от тях.
Пако, моят съквартирант, се опитваше да смекчи този ад с несъмнен факт: той беше живял там един месец и знаеше кръстопът там. Пако беше претърпял трахеостомия, за да отстрани част от ларинкса си, а сега се мъчеше да се научи да преглъща. Думите му често се задушаваха от симуна, който бликаше от перфорирания му трах и от време на време му се налагаше да спира сред блатисти храчки. Винаги беше придружаван от съпругата си, която един следобед се разстрои, докато аз все още умирах в Бородино, и коментира скръбно, че „la Cuqui“ е изчезнал. Предположих, че „la Cuqui“ е едно от онези кучета, които са превърнали нашия мегаполис в „лайна“. Но жената обясни събитието смущаващо: майка й носеше „la Cuqui“ на главата си, когато малкото животно избяга през прозореца на кухнята. Тъй като само Парис Хилтън можеше да носи жива чихуахуа на тупата си, заключих, че «la Cuqui» е птица, която скоро ще умре от студ или ще бъде погълната от някоя палава котка.