Aroa Moreno Duran 10610 - 10710

Когато съпругата на Б почина, ходенето й стана бавно. На площадката, ако го хвана да се опитва да пъхне ключа в ключалката, той се обръща бавно, поглежда ме и едва кима с глава. Живеем от врата на врата от две години и той все още не знае, че тъмнокосите момичета, точно за него, с които възнамеряваше да излиза със сина си Б, малко по малко напускаха къщата. Днес го усетих как се опитва да вземе саксията, която имам, доколкото никой не знае, до вратата си. Мое е, казва ми, когато отворя слот. Не, смея ви, леля ми го даде преди година. Докарах аспидистрата, всички са мои, настоява той. Ако искате такъв, попитайте ме. Стоя неподвижно, опитвайки се да не наруша церемонията по грабежа, която му коства живота, и да му помогна да го сложи до вратата си. Б, казвам, да, искам растение, можеш ли да ми го донесеш? Защо, вземете този, който имам тук. След това, с отпуснат крак, той потупва вече бившата ми саксия от теракота. Бах и затваря без достатъчно сила, за да затръши възмутената врата.

Подобно на други летни нощи, слизам долу, за да напоя вътрешния двор, умишлено намокрям краката си, подрязвам листа, обмислям да вземем градинарски курс и когато съм на път да завърша, B излиза отново от дома си. Тогава се страхувам от най-лошото. Но, игнорирайки ме, той пресича усърдно и парфюмиран и отваря вратата на портала. Влиза ниска жена и сяда до него на пейката. Те ми говорят в странно темпо. Тя, подайте ръка върху неподвижната си пола. Оставям те там да чакаш вечерта да падне, с мирис на мокра земя. Никога не го бях виждал да се усмихва. Когато се кача, саксията се връща на вратата ми.

Допълнение: Седмица по-късно B младши донесе на B огромна аспидистра, която той остави на вратата ни.

23.06.10

съученици

6/6/10

Писмо до Емили Дикинсън

Пиша ви писмо, което няма да получите, защото се доверявам само на плътта, която ме поддържа жива. Като онзи розов червей, който един следобед се промъкна във вашата стая. Докато четях „Хроника на среброто“, много пъти съм се чудил какво бихте си помислили за литературата днес. От нас, аматьорът изложи, от всичко написано да се чете като маркетингов обект. До какъв край изпълнихте деня и нощта си с думи, с какъв остър поглед заковахте стрелата, където се съхранява стихът ви, с какво се хранехте, ако не беше от света, как никога не си загубихте ума, как говорихте ли за любов, без да усетите мократа тежест на друго тяло. Какво да кажа за теб на невярващите в честността на поета, ако живееш само в рамките на белите си граници.