Войната в края на света - Марио Варгас Льоса - Първа глава - Мегусталиер - ALFAGUARA
Марио Варгас Льоса
Предговор
Не бих написал този роман без Евклид да Куня, чиято книга Os Sertoes ми разкри войната на Канудос през 1972 г., на трагичен персонаж и на един от най-големите разказвачи на латиноамерикански истории. От сценария на филма, който беше неговият ембрион (и който никога не беше заснет), докато, осем години по-късно, не го завърших, този роман ме накара да живея едно от най-богатите и екзалтиращи литературни приключения, в библиотеките на Лондон и Вашингтон, в прах архиви на Рио де Жанейро и Салвадор, както и в огнени обиколки из заден край на Баия и Сергипе. Придружен от моя приятел Ренато Фераз, поклоних се във всички села, където според легендата съветникът проповядваше и в тях чух съседите да се карат с плам за Канудос, сякаш оръдията все още гърмяха над бунтовническата крепост и апокалипсисът може да настъпи по всяко време. миг в тези пустини, изригнали от безлистни дървета, пълни с тръни. Лисиците щяха да излязат да ни посрещнат по тротоарите, а също и по пътищата с голи мъже, свети мъже и комици от лигата, които рецитираха средновековни романси. Там, където беше Канудос, сега имаше изкуствено езеро и по бреговете му се размножаваха ръждясали черупки и снаряди от зверските битки.
Безброй бахианци ми подадоха ръка, докато работех по този роман; Сред тях, освен Ренато, би било печално да не споменаваме поне трима: Антонио Челестино, Хосе де Калазанс и Хорхе Амадо.
Започнах да го пиша през 1977 г., в малък апартамент в Churchill College, в Кеймбридж и го завърших в края на 1980 г., в историческа кула във Вашингтон, окръг Колумбия - там беше благодарение на Уилсън Център - около който летяха ястреби и от на чиито балкони имаше Авраам Линкълн, засегнати от войниците на Съюза, които се биеха в битката при Манасас.
МАРИО ВАРГАС ЛЛОСА
Лондон, юни 2000 г.
На Евклид да Куня в другия свят;
и в този свят Нелида Пиньон.
O Анти-Кристо насцеу
До или правителството на Бразилия
Но има О Конселхайро
Да ни предостави безплатно.
Мъжът беше висок и толкова слаб, че винаги изглеждаше в профил. Кожата му беше тъмна, костите му изпъкнаха и очите му горяха от вечен огън. Носеше овчарски сандали, а лилавата туника, която падаше върху тялото му, напомняше на навика на онези мисионери, които от време на време посещаваха селата в задните земи, кръщаваха тълпи деца и се ожениха за кърмени двойки. Невъзможно беше да се знае възрастта му, произходът му, историята му, но имаше нещо в спокойния му външен вид, в пестеливите му навици, в невъзмутимата му сериозност, което още преди да даде съвет, привличаше хората.
Едва след като се извини на Добрия Исус за състоянието, в което имаха къщата си, той се съгласи да яде и пие нещо, само проба от това, което съседите се опитваха да му предложат дори в години на недостиг. Той се съгласи да спи под покрив, в една от къщите, които Сертанерос му предоставяше, но рядко го виждаха да почива в хамака, леглото или матрака на някой, който му предлага квартира. Лежеше на пода, без одеяло и, подпрян на ръката си с кипяща коса с цвят на струя, спеше няколко часа. Винаги толкова малко, че той беше последният, който си лягаше и когато каубоите и най-ранните овчари излязоха на полето, те вече щяха да го видят, работейки за укрепване на стените и покривите на църквата.
Той даде своя съвет вечерта, когато мъжете се върнаха от полето, а жените свършиха домакинската работа и децата вече спяха. По-рано беше в онези каменисти и безлесни отвори, които съществуват във всички градове на задните земи, в пресечната точка на основните му улици и които биха могли да се нарекат площади, ако са имали пейки, кръгови кръстовища, градини или са запазили тези, които някога са имали и унищожаваха улиците. суша, язва, мързел. Той ги е дал по това време, когато небето на север от Бразилия, преди да потъмнее и се срине, пламти между люспести бели, сиви или синкави облаци и там е като огромна фойерверка там високо, над необятността на света. Той ги дава по това време, когато огньовете са запалени, за да изплашат насекомите и да приготвят храна, когато задушаващата мъгла отшуми и се вдигне бриз, който поставя хората в по-добро настроение да издържат на болести, глад и страдания от живота.
Каубоите и работниците от вътрешността го слушаха мълчаливо, заинтригувани, уплашени, развълнувани и така го слушаха робите и освободителите от крайбрежните мелници, както жените, така и родителите и децата. Понякога някой - но рядко, защото сериозността му, кавернозният му глас или мъдростта му ги плашеха - би го прекъснал, за да изчисти съмнение. Ще свърши ли векът? Ще дойде ли светът към 1900 г.? Той отговори, без да гледа, с тиха увереност и често с енигми. През 1900 г. светлините щяха да угаснат и звездите щяха да валят. Но първо ще се случат извънредни събития. Гласът му последва тишина, в която се чуваха пукащи огньове и биене на насекоми, които пламъците поглъщаха, докато местните, затаили дъх, се мъчеха предварително да си спомнят бъдещето. През 1896 г. хиляди стада ще бягат от плажа към заден край и морето ще се превърне в заден хоризонт и заден край море. През 1897 г. пустинята ще бъде покрита с трева, овчарите и стадата ще се смесват и оттам насетне ще има едно стадо и един овчар. През 1898 г. шапките ще се увеличат и главите ще намалят и през 1899 г. реките ще станат червени и нова планета ще премине през космоса.