Славеят - Кристин Хана - Първа глава - мегустапрочетете - SUMA
Кристин Хана
9 април 1995 г.
Крайбрежие на Орегон
Ако съм научил нещо през дългия си живот, то е следното: в любовта ние откриваме кои искаме да бъдем; по време на война откриваме кои сме. Младите хора днес искат да знаят всичко за света. Те вярват, че говоренето за даден проблем ще го реши. Произхождам от по-резервирано поколение. Ние разбираме стойността на забравянето, стимула да се преоткрием.
Напоследък обаче често мисля за войната и миналото си, за хората, които съм загубил.
Звучи сякаш не знам къде съм оставил близките си; може би ги сложих на грешно място и след това им обърнах гръб, твърде объркан, за да проследя стъпките си.
Те не са загубени. Не и на по-добро място. Те напуснаха. Когато краят на дните ми се приближава, знам, че болката, подобно на копнежа, се установява в нашето ДНК и става част от нас завинаги.
През месеците след смъртта на съпруга ми и моята диагноза остарях. Кожата ми има набръчкания вид на восъчна хартия, която някой се е опитал да изглади и използва повторно. Очите ми често ме отказват, в тъмното, когато фаровете на автомобила мигат, когато вали. Дразнещо е, че вече не можете да се доверите на гледката. Може би затова се обръщам назад. Миналото има яснота, която вече не съм в състояние да оценя в настоящето.
Искам да мисля, че когато отида, ще намеря покой, че ще видя всички хора, които съм обичал и обичал. Искам да мисля поне, че ще ми бъде простено.
Въпреки че не знам с кого се шегувам.
Къщата ми, наречена The Peaks на името на магнат на дърводобивната индустрия, който я построи преди повече от сто години, се продава и се приготвям за преместване, защото синът ми смята, че това трябва да направя.
Опитва се да се грижи за мен, да ми покаже колко ме обича в този труден момент, затова го оставих да ме бута. Каква е разликата да умреш на едно или друго място? Защото всъщност става въпрос за това. На този етап вече няма значение къде живеете. Боксирам морския живот в Орегон, с който бях свикнал преди почти петдесет години. Няма много неща, които искам да взема със себе си. Но едно да.
Издърпвам висящата дръжка, която отваря стълбата, която води към таванското помещение. Разгръща се от тавана като рицар, който протяга ръка.
Крехките стъпала се клатят под краката ми, докато се качвам на тавана, който мирише на плесен и плесен. Една крушка виси от гърдите. Издърпайте връвта.
Все едно да си в трюма на стар параход. Широки дървени дъски облицоват стените; паяжините оцветяват пукнатините в среброто и висят на конци от цепнатините между дървените материали. Таванът е толкова наклонен, че мога да стоя само в центъра на стаята.
Виждам люлеещия се стол, който използвах, когато внуците ми бяха малки, след това старо креватче и разтърсен люлеещ се кон с ръждясали пружини, също и стола, който дъщеря ми пребоядисваше, когато се разболя. Има кутии, залепени на стената, с надпис „Коледа“, „Ден на благодарността“, „Великден“, „Хелоуин“, „Съдове за хранене“, „Спорт“. В тези кутии има нещата, които вече не използвам, но от които не мога да се отърва. За мен признаването, че няма да поставя коледното дърво е равносилно на отказване и това е нещо, в което никога не съм бил добър. В единия ъгъл е това, което търся: древен багажник, покрит с етикети.
С усилие плъзгам тежкия багажник в центъра на тавана, точно под крушката, висяща от тавана. Коленичам, но болките в ставите са непоносими, затова седя на пода.
За първи път от тридесет години отварям капака на багажника. Горната тава е пълна с детски спомени. Малки обувки, керамични калъпи за ръце, цветни рисунки с молив, населени с кукли и усмихнати слънца, отчетни картички, снимки на танцови фестивали.
Вдигам тавата от багажника и я оставям настрана.
Сувенирите на заден план образуват разхвърляна купчина: няколко износени вестници с кожена подвързия; пакет стари пощенски картички; няколко поетични книги на Жулиен Росиньол и кутия за обувки, съдържаща стотици черно-бели фотографии.
На всичко отгоре има избелял жълт лист хартия.
Ръцете ми се разклащат, когато го вдигна. Това е carte d'identité, лична карта, от войната. Виждам малката паспортна снимка на млада жена. Жулиет Жервез.
Чувам как синът ми се катери по дървените стъпала, които скърцат под тежестта му и стъпките му са в такт с биенето на сърцето ми. Обаждал ли си ми се преди?
-Майка? Не бива да си тук. По дяволите, тези стълби не са безопасни. Той стои до мен. Падане и ...
Докосвам крачола му, поклащам нежно глава. Не мога да погледна нагоре. Единственото нещо, което мога да кажа е:
Той коленичи и след това сяда. Усещам вашия лосион за бръснене, едър и фин, както и лек полъх на дим. Той излезе да пуши цигара, навик, от който се отказа преди години и който възобнови след последната ми диагноза. Няма смисъл да изразявам неодобрението си. Той е доктор. Той знае какво прави.
Първата ми реакция е да сложа картата в багажника и да затворя капака, да го скрия отново. Това е, което правя през целия си живот.
Но сега ще умра. Не веднага, може би, но не и за дълго време, и аз чувствам нужда да преразгледам живота си.
„Мамо, ти плачеш.
Искам да ви кажа истината, но не мога. Неспособността ми ме кара да се чувствам смешен, засрамен. На моята възраст не трябва да се страхувам от нищо. Със сигурност не към миналото ми.