Разказването на историята на тялото ми разказва историята на моя срам ”- PlayGround
„Глад, спомени от тялото ми“, от Роксан Гей
1
Всички имаме история и история. Тук предлагам своите с автобиографията на тялото и глада си.
две
Историята на тялото ми не е история на триумфа. Това не е автобиография за отслабване. Няма да има изображения на по-тънка версия на тялото ми, нито тънката ми фигура ще изглежда отпечатана на корицата на книгата, прибрана в единия крак на старите ми дебели дънки. Това не е книга, която ще предложи мотивация. Липсва ми мощна интуиция за това какво е необходимо, за да се преодолее непокорното тяло и апетита. Моята история не е история за успех. Моята история е просто истинска история.
Много ми се иска да мога да напиша книга за успешното отслабване и как се научих да се справям по-ефективно с демоните си. Иска ми се да можех да напиша книга за това да се чувствам спокойна и да се обичам напълно, независимо от моя размер. Вместо това написах тази книга и тя беше най-трудното писателско преживяване през целия ми живот, много по-предизвикателно, отколкото бих могъл да си представя.
Когато взех решението да напиша „Глад“, бях сигурен, че думите ще излязат лесно, както обикновено се случва. И може ли да има нещо по-лесно от писането за тялото, в което живея през последните четиридесет години? Обаче скоро разбрах, че не просто пиша автобиография на тялото си: принуждавах се да съзерцавам какво е трябвало да изтърпи тялото ми, цялото натрупано тегло и колко трудно е било да живея с това тегло и да го загубиш. Принуден съм да разгледам тайните на голямата вина. Отворих канала. Изложен съм. А това никак не е удобно. Не е лесно.
Иска ми се да имах достатъчно сила и воля, за да ви дам приказката за триумф. Преследвам тази сила и тази воля. Решен съм да бъда повече от тяло, повече от всичко, което е преживяло тялото ми, в какво се е превърнало. Едно начинание, което обаче не ме отведе твърде далеч. Писането на тази книга е признание. Това са най-грозните ми, най-слабите, най-голите части.
Това е моята истина.
Това е автобиография на тялото ми, защото като правило историите за тела като моето се игнорират, отхвърлят или се подиграват. Хората виждат тела като моето и започват да гадаят. Те мислят, че знаят защо е тялото ми. Те нямат идея. Това не е история за успех, но е история, която изисква да бъде разказана и заслужава да бъде чута. Това е книга за тялото ми, за глада ми и в крайна сметка за изчезването и изгубването и желанието с всички сили за признание и разбиране. Това е книга за ученето - колкото и бавно да е това учене - за да позволя на другите да ме видят и разберат.
3
За да ви разкажа историята на тялото ми, мога ли да ви кажа колко тежах, когато достигнах максималното си тегло? Мога ли да ви кажа цифрата, срамната истина, която не спира да ме задушава? Казвам ли ви, че знам, че не бива да разбирам истината на тялото си като нещо срамно? Или просто ти казвам истината, докато задържам дъх и чакам да ме осъдиш? В най-лошия ми момент тежах 261 килограма и измервах шест фута. Зашеметяващо число, което трудно мога да призная, но в един момент това беше истината на тялото ми. Срещнах тази фигура в клиника в Кливланд в Уестън (Флорида). Не знам как оставям нещата да излязат извън контрол, но го правя. Баща ми ме придружи в клиниката в Кливланд.
Беше почти на тридесет години. Беше юли. Навън беше горещо и мръсно и навсякъде зеленина. В клиниката въздухът беше студен и антисептичен. Всичко беше много изискано и построено от скъпо дърво и мрамор. Помислих си: така ще прекарам лятната си ваканция. В заседателната зала имаше още седем души, които бяха дошли да присъстват на ориентационна сесия, преди да се подложат на стомашен байпас: двама дебели мъже, малко наднормено тегло и съпругът й, който беше слаб, двама души в халати и друга голяма жена. Докато се оглеждах, правех това, което са склонни да правят дебелите хора, когато се разхождат с други дебели хора: измервах се спрямо техния размер. Беше по-голям от петима от тези хора, по-малък от двама от тях. Поне така си казах.
Това беше панорама от добри и лоши новини. Лоши новини: животът и телата ни никога повече няма да бъдат същите (дори и да оцелеем в операцията). Добра новина: щяхме да сме слаби. През първата година щяхме да загубим 75 процента от наднорменото си тегло. Бихме били почти нормални отново. Това, което предлагаха тези лекари, беше много примамливо, много съблазнително: възможността за заспиване за няколко часа и в рамките на една година след събуждането повечето от нашите проблеми щяха да бъдат решени, поне според мнението на медицинската общност. Докато, разбира се, продължихме да се заблуждаваме в идеята, че телата ни са най-големият проблем. След презентацията имаше сесия за въпроси и отговори. Нямах въпроси и отговори, но жената отдясно, която явно нямаше нужда да присъства там, защото дори не беше двайсет килограма с наднормено тегло, доминираше в сесията с интимни и лични въпроси, които ми разбиха сърцето.