Погребението на Лолита - Луна Мигел PDF • Изтеглете безплатни книги
Той отвори съобщението. Нямаше пикселизирани снимки, които да събудят носталгия, нито пък имаше майчински думи или жестове на празнуване. С почти никакви препинателни знаци, сякаш буквите се топеха и тъпчеха в текстовото поле, комуникацията на Росио беше по-спешна. Трябваше да го препрочете няколко пъти, за да има смисъл. Изгарящата течност започна да се издига до ъгъла на очите му. Покри ги плътно, за да спре кървенето. Продължаваше да върви по алеята, тръгвайки към дома, с чувство, подобно на мъка, но и облекчение. В разгара на азиатския ресторант той изведнъж падна на един от металните столове на терасата и сложи мобилния си телефон на масата. Екранът все още излъчваше леко сияние, благодарение на което можеше да се различи фрагмент от думите на Росио. "Не знам дали искате да знаете за мен. Не знам дали това е вашият профил. Дори не знам дали сте жив, но трябваше да ви кажа. Роберто почина тази сутрин.".
Беше необходимо само да плъзнете пръста към символа на синия плик, за да можете да прочетете цялото съобщение. Вместо това Хелена заби индексния си нокът в бедрото си с такава сила, че се втурна в чорапа. Роберто е мъртъв, каза той с много тих глас. Когато екранът почерня, той го погали със същия пръст. Премести го нагоре-надолу по стъклото, опитвайки се да изтрие белезите. Роберто е мъртъв, тя отново измърмори, докато зад гърба й пищеше трафик и сервитьорът на ресторанта я наблюдаваше от вратата, без да направи никакъв ход да се приближи. Тогава Хелена го забеляза: полетът на молец в стомаха. Металните му крила опесъчават стомашните стени; тежестта на безжизненото тяло на Роберто, осветено в необитаема преди това стая на ума му. 2 Бях на тридесет години и никога не бях присъствал на погребение. Това не беше на майка му Фернанда, нито на баща му Амадор.
Хелена не знаеше какво е труп, краката й никога не бяха стъпвали в моргата. Единственото гробище, което беше виждал, беше в Копенхаген. Най-лесният начин да стигнете до ресторант Kiin Kiin в Nørrebro беше да преминете през него, така че той беше преди гроба на Киркегор, но никога не можеше да плаче пред този на Фернанда. Пиян шофьор остави майка си без майка, когато беше само на седем години. Тя го откри, когато съсед удари камбаната на хижата и влезе в хола с ридания. Тя носеше навит вестник под мишница и сива роба, наметната през раменете. "О, Амадор, тя беше ударена от червено седалище на връщане от пазара." Преминаваше Авенида Кастилия. Линейката я е откарала в болница „Принц на Астурия“. Чашата с кафе на Амадор полетя към стената на готела на стаята и черната му течност капеше, докато напояваше пода, пълен с парчета керамика.
Хелена си спомни как удари юмрука на баща си в дървената маса. И нейният сух плач. И псуване. И жестовете, с които по-късно ще обясни, че „погребението не е място за момиче“ или че „е забранено да ходим на гроба на майката“. Тя не беше единствената, която не можа да се сбогува с Фернанда. Амадор отне седмици, за да набере дългия номер, зад който се крие гласът на родителите на жена му. Някъде в Баранкила, гласът на стакатото на дядо му по майчина линия проклинаше „испанското кукаро и марионетка“ и молеше Бог да му върне малкото момиченце. Разговорът не продължи дълго, въпреки че продължи достатъчно дълго, че и двете страни на линията решиха да се мразят. Да не говоря отново. За няколко дни Хелена загуби майка, някои баби и дядовци, а също и Амадор, който познаваше.