Парцел въздух - Статии - Култура - Куба Encuentro
Къщата е коварна: предлага червени херинга, поставя лъжливи аларми, така че когато дойде времето, да не слушаме техните улики. Иска да ни хване неподготвени
- В момента 5 от 5 звезди.
- 1
- две
- 3
- 4
- 5
Въпреки че сте спокойни, духът ви е нащрек,
въпреки че бързате, духът ви не бърза.
Умът не се увлича от тялото,
и тялото не се увлича от ума.
Миямото Мусаши, Книгата на петте пръстена, електронна книга,
ShinKaiDo Ryu School, колекция от знания, стр. 26.
Имате сигурност, че днес това ще се случи. Не можете да направите нищо, за да го предотвратите. Твърде късно е. Той вижда себе си неподвижен на леглото, неспособен да избяга и с широко отворени очи, за да стане свидетел на това. Знаете, че вашите са там, въпреки че не можете да ги видите. Те също са ужасени. Почувствайте повече от това да чуете дрипавите им вдишвания. Мирис на страх: аромат на пот и мускус. Той крещи, но устните му отказват да му се подчинят. И в средата на писъците той се събужда с начало, без да бъде изоставен от сигурността, че днес ще се случи. Той сяда в леглото. Това не е просто предчувствие, както друг път. Струйка пот тече от тила до дъното на гърба му. Мануел Бенитес IV, Маноло, набързо обува маратонки, докато разклаща Естела.
„Ставай, трябва да се махаме оттук.
„Отново?“, Пита тя, опитвайки се като риболов на перли да се изкачи от дълбините на съня си.
- Ще бъде днес. Точно сега. Побързай. Ще събудя децата.
Маноло набързо хвърля риза върху нея и, вдигайки ръце, удря лявата си китка в една от гредите на тавана.
Той винаги забравя, че разделяйки високия реквизит с мецанини и барбекюта, те са оставили необходимата височина, за да не ходят приведени. Тя потрива китката си и бяга към детската стая, докато Естела с неохота закопчава първата рокля, която намери.
Маноло можеше да разхожда сляпо цялата къща. Тук той е роден през април 1968 г., шестдесет и четири години, три месеца и седемнадесет дни, след като прадядо му Мануел Бенитес I, дон Мануел, поставя последната керемида на двускатния покрив, последния кедров прозорец и последния червен Португалска керамична плоча, с жълти цветя на лилия, във фоайето.
Разклатете момчетата, те реагират бавно.
Манолито отказва да се събуди. Той се гмурка обратно в съня си, сякаш влиза в топъл редут, който го предпазва от стихиите. Когато разбира, че Лора е станала и тръгва към вратата на стаята като сомнамбул, Маноло държи малкия си син, който едва тогава измърмори протест, защото все още е рано да се ходи на училище.
Преди да се спусне по винтовото стълбище, с Манолито на ръце, той почуква на вратата на малката стая, където брат му спи, понякога сам, понякога в лоша компания.
- Адриан, събуди се. Трябва да се махнем оттук.
След някои неразбираеми, грубо човешки звуци се чува ръмжене:
- Не отново, Маноло. Майната ми и ме оставете да спя.
Той знае, че напразно е да настоявате - той ще скочи от задния прозорец, ако иска - и стига до приземния етаж с четири крачки - единствения, в първоначалния план на сградата.
Родителите му вече са в хола, а баба му се люлее, както почти винаги през последните десет години, в малката си акушерка от махагон, дошла в оригиналната доставка на къщата, до порцеланов шейкър с папагали, летящи в кръг и високото легло от розово дърво, което е другото място на баба, когато не се люлее.
Не е необичайно родителите му да пристигнат преди него. Те спят като птици, много леки, вечно безсъние с ниска интензивност и скачат от леглото при всеки непредвиден шум. Обикновено баба прекарва цели нощи в люлеещия се стол. Веднъж тя седяла три дни. Когато го помолиха да легне известно време и да се опита да заспи, той отговори:
- По-добре да я изчакам тук.
Сякаш точно в този момент той се събуди, баща му го пита:
-Сега да. Бягай.
Но никой не бяга. Майка й се опитва да се върне в стаята, за да вземе шала си, но Маноло (не, мамо, няма време) я тласка към входната врата.
Но тя, без да откъсва поглед от екрана на изключения телевизор, отговаря не, по-добре да изчакам тук.
И след като предават тялото на Манолито на Естела, между него и баща му пренасят бабата и я извеждат с акушерка и всичко в нощта. Очите на възрастната жена все още са приковани в някакъв момент, сякаш екранът на телевизора е изключен или тя, тази, която чака, е навсякъде.
След като депозира комадритата на тротоара, Маноло подслонява семейството на входната врата (когато тръгне, те се крият зад колоните, предупреждава той) и отново пресича улицата. Той знае, че това е абсурден жест, но нещо му подсказва, че е последното нещо, което трябва да направи: внимателно затворете и заключете двойно вратата на къщата. Преди да се върне на тротоара, където чака цялото семейство, той оглежда фасадата на къщата си. Осемнадесет метра варосан отпред с два прозореца, защитени с решетки и врата от махагон, която по това време е била непревземаема. Широкият метър осемдесет портала, двата фотьойла боядисани и пребоядисани в зелено, завързани с вериги за решетките, защото вече знаете. Въпреки че решетката се е срутила и рокерите скърцат като бригови рамки в буря в Салгари, ще бъде тъжно, ако бъдат заклани като дърва за гювеч от черен боб.
Маноло не може да си представи деня, в който прадядо му е открил къщата: горите, ухаещи на терпентин; варът все още плава във въздуха; ослепителният блясък на новополаганите плочки; полираната мазилка, без драскотини или стружки или неравности. Опитайте се да си спомните как изглеждаха гредите на тавана от просторната стая, особено дебелата греда, от която се спускаше слънчевата лампа.
Маноло беше дете, когато този пейзаж беше изгубен от погледа, погълнат от сибирското борово барбекю - две каси от тракторни части на MTZ, които баща му търсеше във фирмата. От неговата памет плетените фотьойли, малките масички с бродираните си черги, снимките на Свещеното Сърце на Исус и този на лебедите с млади дами и мраморни стълби са изчезнали. От всички онези изображения, които днес са в най-добрия случай замъглени детски пейзажи, остава само широката маса, вероятно от кедър, която е нахранила пет поколения Бенитес