Открадват 50 милиона ... пчели
Лойд Къниф се чувстваше ужасно, буквално болен в стомаха си, за да транспортира пчелите си до Калифорния, но съдбата го изгони в ъгъла. Лошо време, лош късмет, мрачни, кокалести пчели - изобилие от главоболия нарушиха финансите на Beeline Honey, неговото пчелин от трето поколение в Монтана. Сривът на колонията през 2015 г. наистина съсипа проекта му. Тайнственото страдание, което кара пчелите работници да напускат масово кошера, е унищожило половината от колониите на Билайн. Къниф и съпругата му Бренда бяха оставили 489 кошера, когато взеха решение да направят нещо, което всъщност не искаха.
През януари 2017 г. Къниф подрежда 488 от своите 489 кутии пчели на ремарке, завързва ги и се отправя на запад, за да преследва сладките бадемови долари, които привличат много от братята му пчелари в Централната долина на Калифорния. Заемането на пчелите му за сезон на 1600 километра му направи много неудобно. Но ако вашият бизнес е пчелите, Калифорния е там, където са парите. Или поне през февруари, когато 4,8 милиарда квадратни метра бадемови дървета се опрашват с помощта на пчели, които обичат цветята на този плод. Калифорния произвежда 80 процента от бадемите в света, а през последните 15 години дърветата доминират в долината, генерирайки всякакви редови култури. В Калифорния няма достатъчно пчели, за да ги опрашат, така че всяка година призивът е един и същ: носете си кутиите на запад. Четири квадратни метра бадемови дървета се нуждаят от поне два кошера, което означава, че всеки февруари 2,5 милиона колонии - две трети от търговските пчелни семейства в САЩ - се събират в някои окръзи на Калифорния. Пчеларите взимат до 200 долара на кошер за сезона, който трае няколко седмици.
Cunniff има дългогодишна връзка със Strachan Apiaries, компания със седалище Yuba City и едно от най-известните имена в света за американските пчели. Дон Страчан, основателят, помогна на дядото на Къниф да започне своя пчелин. В продължение на години Валери Страчан, внучката на Дон, изпраща камиони с пчели от Калифорния в Монтана, за да приготвя мед от детелина през лятото, когато има малко неща, които пчелите могат да ядат или правят в Централната долина. Така че, когато Къниф реши да участва в бадемовия сезон 2017, Страчаните бяха щастливи да помогнат на стар приятел. Те уредиха фермерите да наемат пчелите си и им предложиха да останат няколко седмици, докато дойде време да отидат на работа.
Когато Къниф пристигна в Юба Сити, страчаните го доведоха до настилка, която минаваше покрай слънчогледови полета югозападно от града, между река Сакраменто и Националното убежище за диви животни Сатър и там разтовариха пчелите си на 17 януари. Къниф се чувстваше по-добре за нещата. Пчелите изглеждаха щастливи; това каза той на Бренда, когато й се обади от хотела.
На следващата сутрин той стана рано и се върна на мястото. Мъглата се беше натрупала за една нощ и Лойд не можеше да вижда повече от няколко метра. Няколко пъти обиколи района, за да се увери, че е на правилното място, тъй като нещо се беше случило: кошерите ги нямаше.
Близо 50 милиона пчели в 488 бели кутии с кедрови плотове, всяка ръчно изработена от Къниф, бяха изчезнали в мъглата.
Синът на Валери, Филип Страчан, първо помисли, когато Къниф го извика шокиран за откраднатите пчели, че това е дело на професионалисти. Никой нормален престъпник не би могъл да си помисли да краде пчели или да разполага с оборудването или знанията, които да го извадят. Къниф мислеше по същия начин и доказателствата бяха на пода. По следите на крадците той разбра, че са използвали двуосни и едноосни камиони, а не полуремаркета, вероятно защото са знаели, че няма място за бърз завой. Виждаше и признаци на мотокар, за да дойдат подготвени да вдигнат палетите с кутиите.
Кошерите изчезват, това не беше изненадата. Но в исторически план, казва Страчан, той е бил "един тук, двама там". Оказаха се някакви пияни опортюнисти в пикап. Но това беше методична операция. Къниф не бяха единствените откраднати кошери. Общо над 700 от тях, на стойност до милион долара, изчезнаха за една нощ. В допълнение към тежката екипировка, крадците се нуждаеха от необходимия материал, за да вземат кутиите, по-специално пълни пчеларски костюми и ръчни пушачи. Който е правил това, знае как да борави с пчели.
И това не беше за първи път. Група мъже в бели костюми и пчеларски качулки, които крадат кошерите в мъглата, е малка, но нарастваща ниша на земеделската престъпност. Преди две години някой открадна няколко кошера в съседен окръг, а на следващата година бяха откраднати още, каза Страчан. Преброявайки загубата на пчелите Къниф през 2017 г., тогава „три години подред имахме големи кражби в тази област“.
Междувременно в Нова Зеландия грабежите на кошери са епидемия. Причината е медът от манука, високо ценен сорт, който струва 150 долара за килограм, а властите подозират, че виновникът е организирана престъпна група. "Няма значение дали е пчеларство или метамфетамин, това е само новата златна треска", каза мениджър на пчелина пред Ройтерс.
Виновниците в Калифорния почти със сигурност не бяха местни. Пчеларите са сплотена общност. Те споделят мъдрост и познават операциите и оборудването на другите, особено в дадена област. Всеки нов, който се появи с куп кошери под наем, би се откроил. „Не бих откраднал колата на съседа си и да я паркирам в съседство“, казва Страчан. "И беше доста очевидно, че ако щяха да откраднат кошери от този район, вероятно щеше да ги отведе направо до бадемите.".
Къниф е израснал заобиколен от пчели и е слушал жуженето им, докато е спал. Дядо му поддържа кошери по високите равнини на Монтана, баща му също, а след това той, веднага щом навърши достатъчно възрастни години да участва, на 13-годишна възраст. Сутринта на грабежа Къниф шофираше в зашеметяване, надеждата му избледняваше и спираше всеки път, когато видя пчелар, който пази кутии. Уверяваха го, пчелите почти сигурно щяха да изчезнат завинаги.
Къниф първоначално беше мразел идеята да премести пчелите си, но това беше далеч по-лошо, отколкото си представяше. Той беше загубил много повече от $ 100 000 при опрашване. Целият му живот беше изчезнал. Един ден той имаше почти 500 кошера. Следващият, само един. „Бях на 57 години и трябваше да започна отначало“, казва той. "Въпреки че бях мислил да се пенсионирам, сега трябва. Няма начин да се пенсионирам сега.".
Валери Страчан, бивш президент на Американската асоциация на пчеларите в Калифорния (CSBA), мобилизира тази организация. CSBA има бонус фонд, предлагащ 10 000 долара за информация, която може да доведе до арест и осъждане за кражбите на пчелни кошери. По-важното е, че властите взеха под внимание. По случая бяха ангажирани детективи за селскостопанска престъпност в окръзите Мадера, Сътър и Фресно, а ФБР дори предложи помощ.
В цялата държава пчеларите търсеха кутии с описания на откраднатите от Cunniff и други, но с 2,5 милиона кошера в района задачата беше плашеща. Законът на Калифорния изисква търговците да маркират кутиите си чрез изгаряне или изрязване на държавен номер върху дървения материал. Но законът не се спазва докрай. Някои пчелари не се интересуват от регулация, докато други, като Cunniff, са извън държавата.