Музика, която прегръща в стая 509 - LA NACION
В 7:30 ч. В събота оранжевото слънце изгрява над сградата на Automóvil Club Argentino и боядисва стая 509 на санаториума Mater Dei с кехлибарено сияние.
По това време алармата на смартфона щеше да звучи в стаята ми в апартамент на Plaza Irlanda и щях да приготвя много кратка закуска, за да изляза и да отида на три пресечки до автобуса 92 и след това, слизайки в Las Heras и Billinghurst, друга шест до санаториума Mater Dei, където в 8:55 сутринта тя щеше да мине през вратата на стая 509, за да замени медицинската сестра и да се грижи за татко на пет или шестчасова смяна.
След като чух за нощния репортаж и бях посетен от почистващия персонал и сервитьорката, която носи закуска, която татко дори не вкусва, щях да прочета или главата от Санкт Петербург в книгата на Маршал Берман ( Всичко, което е твърдо, се топи във въздуха ) или би изтръгнал Спящи спомени, кратък роман на Патрик Модиано, който, както всички те, се развива в Париж. Той щеше да обърне внимание на дишането на татко и щеше да говори с него, въпреки че не беше реагирал дни наред, просто поклати малко глава и присви очи. Или щях да прочета и поправя това, което предполагам, ще бъде нова книга, която започна да се пише на тези пазачи в стая 509.
Нищо от това не бих направил, без да съм на разположение на татко като негов жокей до леглото.
Няколко дни след пристигането си в санаториума той беше чел за лекар, който се разхождаше из стаите на неизлечимо болни и как жив джубокс ги помоли да изберат песен, която да му пее. Доверявайки се на духовната сила на музиката, използвах алгоритъма Spotify, защото исках атмосферата да бъде изпълнена с джаз през онези часове, когато татко беше на моите грижи. Спомних си кориците на някои записи, които имахме вкъщи и които включваха поднос Audinac, усилен от екип на Sansei и двама оратори, поръчани от акустична лаборатория в Lomas de Замора: спомени за hi-fi аристократ. Един от Глен Милър с американското знаме; друг от диксиленд с илюстрации на Карлос Гарайкочеа; цветна от Бени Гудман и най-поразителната за мен: Барабанен дуел, с Джийн Крупа и Луи Белсън.