Красиво същество
От Труман Капоте.
Сцена: Параклисът на универсалния погребален дом на Лексингтън авеню и Петдесет и втора улица, Ню Йорк. На местата се стиска интересна представителна група: известни личности, най-вече от международните театрални, филмови и литературни кръгове, всички присъстващи в знак на почит към Констанс Колиър, актрисата, родена в Англия, която почина преди ден на седемдесет и пет годишна възраст.
Родена през 1880 г., госпожица Колиер започва кариерата си като шоу естрадна театрална актриса, като оттам става една от водещите шекспировски актриси в Англия (и приятелката за цял живот на сър Макс Бирбом, за когото никога не се е омъжвала, тъй като може би поради тази причина вдъхновение на палавата и немислима героиня от романа на сър Макс, Зулейка Добсън). След известно време емигрира в САЩ, където се превръща във важна фигура в нюйоркския театър и холивудското кино. През последните десетилетия от живота си той живее в Ню Йорк; Там той изнасяше театрални класове на високо ниво: приемаше само професионалисти като студенти и обикновено професионалисти, които вече бяха „звезди“. Катрин Хепбърн беше негова постоянна ученичка. Друга Хепбърн, Одри, също беше една от протежетата на Колиер, както и Вивиан Лий, а няколко месеца преди смъртта й неофит, когото госпожица Колиер нарече „моят специален проблем“: Мерилин Монро.
Сега госпожица Колиър е мъртва, а аз бях във фоайето на Универсалния параклис в очакване на Мерилин. Говорихме по телефона предишната вечер и се уговорихме да седнем заедно на службата, която щеше да започне по обяд. Вече закъсня с повече от половин час. Винаги закъснявах, но разбрах, че само веднъж мога да стигна навреме. За Бога! Проклятие! Изведнъж тя дойде, но аз не я познах, докато тя не ми каза ...