Коронавирус Седем минути за всеки починал Мадрид EL PAÍS
Свещеникът на южното гробище в Мадрид празнува повече от 30 погребения всеки ден
Чувайки шума на двигателя, свещеникът поглежда през вратата на параклиса. Катафалката току-що спря на входа. Той носи запечатания и херметичен ковчег на дама, починала на 100-годишна възраст. Отец Хосе Луис Саенц, отговарящ за последната молитва към починалия в южното гробище на Мадрид, коригира маската и поставя лилавата кражба около врата му.
- Някой член на семейството? Той пита шофьора.
„Не, мисля, че няма.
-Ваучер. Отворете гърба.
—Разбирам, че е по-добре.
„Моля те, направи го“, настоява свещеникът.
En español
Служителят се съгласява. Той разкрива обикновена дървена кутия, без никакви декорации. В края на март е студен и дъждовен ден. Бащата, висок и наведен, се моли с пълния си дроб. Капки вода падат по челото му. Той произнася името на починалия няколко пъти със сила, което прочете на хартия преди малко. След това поръсете със светена вода ковчега.
Процесът е толкова прост и трезвен. От този момент трупът на старицата вече може да бъде погребан в една от хилядите ниши, разпределени в редица около гробището, като сгради на миниатюрен град. Няма повече време за губене. Зад, на опашка, каравана от катафалки чака своя ред. В наши дни гробарите работят неуморно. Крематориумът работи 24 часа в денонощието.
Общинските гробища получават средно по 120 трупа на ден от 9 март, според данни, предоставени от Общинската компания за погребални услуги. Сега 40 са погребани, когато миналата година, по същото време, са били погребани 20. Изгарянията също са се увеличили до 30 - 70. Повечето от опечалените отнасят пепелта у дома в зелена урна, което включва застраховка.
Работата на свещеника също се е умножила по три. Тази сутрин имате две страници, пълни с имена. Изабел (83), Анхел (88), Мануел (81), Мануела (108). Прекарайте седем минути за всеки отговор. Винаги използвайте една и съща реч, с малки вариации. „За 20 години само веднъж или два пъти имам грешно име. Неудобно ми е. Ако ми се случи, го повтарям добре четири пъти ”. В моменти на почивка той се укрива в задната част на параклиса, където чете Платон и книги по есхатология, клонът на теологията, посветен на отвъдното. Но днес няма много място за четене. Мъртвите пристигат на вълни.
Пандемията е променила навиците на погребалния ритуал. Ограничаването на присъстващите до трима, затварянето и страхът от заразяване превръщат погребенията в интимен и понякога объркващ акт. Има такива, които идват сами и мълчат. Тези, които излъчват момента на останалата част от семейството чрез видеоконференция. Тези, които присъстват със закрити уста, ръкавици и очила за плуване. Два метра един от друг. Нарисувано в дъжда, без да споделяте чадър. Без дори да може да отвори ковчега, за да се увери. „Сигурен ли си, че ми е баща?“ Пита син пред ковчега на баща си, бивш боксьор.