Книгата с пясък
Хорхе Луис Борхес
Джордж Хърбърт (1593-1623)
Линията се състои от безкраен брой точки; равнината, на безкраен брой линии; обемът на безкраен брой равнини; хиперобем, с безкраен брой обеми. Не, това определено не е, по-геометрично, най-добрият начин да започна историята си. Да се потвърди, че е истина, сега е конвенция на всяка фантастична история; моето обаче е вярно.
Живея сам, на четвърти етаж на улица Белграно. Преди няколко месеца, по здрач, чух почукване на вратата. Отворих го и влезе непознат. Той беше висок мъж със замъглени черти. Може би myopi ги е виждал по този начин. Цялата му външност беше с достойна бедност. Беше в сиво и имаше сив куфар в ръка. Веднага усетих, че съм чужденец. Отначало го мислех за стар; Тогава разбрах, че съм се заблудил от оскъдната й, почти бяла руса коса по скандинавски начин. В хода на нашия разговор, който нямаше да продължи един час, разбрах, че той идва от Оркни.
Посочих един стол. Човекът отдели време да говори. Издишах меланхолия, като мен сега.
- Продавам библии - каза ми той.
Не без педантичност отговорих:
- В тази къща има някои английски Библии, включително първата, тази на Джон Уиклиф. Имам и тази на Cipriano de Valera, тази на Лутер, която е буквално най-лошата, и латински екземпляр на Вулгатата. Както можете да видите, библиите не са точно това, което ми липсва.
След мълчание той отговори:
- Не продавам само Библии. Мога да ви покажа свята книга, която може да ви заинтересува. Придобих го в пределите на Биканир.
Отвори куфара и го сложи на масата. Това беше осми том, подвързан в плат. Без съмнение беше преминал през много ръце. Разгледах го; необичайното му тегло ме изненада. На гръбначния стълб пишеше Holy Writ и отдолу Бомбай.
- Ще бъде от деветнадесети век - забелязах.
- Не знам. Никога не съм знаел - беше отговорът.
Отворих го на случаен принцип. Героите ми бяха странни. Страниците, които намерих износени и с лоша типография, бяха отпечатани в две колони като библия. Текстът беше стегнат и подреден в стихове. В горния ъгъл на страниците имаше арабски цифри. Бях поразен от факта, че четната страница имаше числото (да речем) 40 514, а нечетната, следващата, 999. Обърнах го; гърбът беше номериран с осем фигури. Имаше малка илюстрация, както се използва в речниците: котва, нарисувана с писалка, сякаш от несръчната ръка на дете.
Тогава непознатият ми каза:
- Погледнете го добре. Никога повече няма да я видите.
В изявлението имаше заплаха, но не и в гласа.
Погледнах мястото и изключих силата на звука. Веднага го отворих. Напразно търсих фигурата на котвата, лист след лист. За да скрия недоумението си, казах:
- Това е версия на Писанието на някакъв хиндустански език, нали?
После понижи глас, сякаш за да ми повери тайна:
- Взех го от село в равнините, в замяна на рупия и Библията. Собственикът му не можеше да чете. Подозирам, че в Книгата на книгите е видял амулет. Той беше от най-ниската каста; хората не могат да стъпят върху нейната сянка, без замърсяване. Той ми каза, че книгата му се нарича „Книга на пясъка“, защото нито книгата, нито пясъкът имат начало или край.