Интимни светове
Без защита. Тя забременя след година и половина опити, след това всичко се помрачи. Те не откриват повече сърдечни удари, но отнема време да извадят безжизненото бебе с психологически риск и инфекция.
Друга история. Авторът имаше две други деца, след като беше диагностицирана и лекувана от тромбофилия. Снимка: Juano Tesone
Моментът, в който бебето поздравява от корема при 3D ултразвука е един от първите триумфи на новата майка. Вече не помня дали беше тринадесети или шестнадесети април. Сега, когато го пиша, почти го забравям. Това, в което съм сигурен, е, че беше събота сутринта, че бях облечен да отида на кръщене и че думите на акушерката по телефона бяха: Ще те чакам в понеделник в офиса.
Онези дни, когато светът престава да съществува
Под корема ми на 22 седмици бях оставен на пътническата седалка на камиона, който беше нашата златна мечта. Вече ми казаха, че не е открит пулс, Бях се заклел, че не е истина, че майчините ми инстинкти не са могли да се провалят толкова много, че всичко ще се върне към момента, в който съм напръскал прическата си, за да ми издържи цял ден.
Когато всичко беше радост. Наталия се наслаждава на онази илюзия, която най-накрая не може да бъде.
Вече бях пожелал смъртта на сонографа, бяхме преминали от разсеяния кабинет за 3D ехо до голяма и престижна частна болница, бях направил първия ултразвук, в който чух некротична тъкан и го преведох като труп, който по-късно ще стане гнило и по-късно с риск от инфекция. Те бяха погледнали корема ми и искаха да ми дадат място и аз бих искал да кажа ха ха, той е мъртъв, но току-що направи жест с ръка. Бях чакал повече от час за втори ултразвук, защото беше преобръщане и трябваше да се примиря, бях плакал нон-стоп през цялото това време, без никой да направи нищо. Най-накрая стигнах до третия ултразвук през събота сутринта, който приключи с пропиляването на последната надежда, че бебето ми е живо или нелепата идея, че може да се съживи. Но не, никой не се връща от мъртвите, дори ако още не е роден. И аз не щях да се връщам.
Бяхме постигнали бременността при изкуствено осеменяване (след година и половина търсене), до която тя беше достигнала 29 години, вече без религия, но все още вярваща в Бог и брак за цял живот със здрави и щастливи деца. С положителния Evatest се бях обявил за победител в безплодието и невъзможностите на тялото.
Ще се видим в понеделник, каза акушерът, защото смъртта никога не е спешен случай. Междувременно? Исках да знам. Върнете се вкъщи и легнете, каза старецът (който не беше такъв, но да за мен) с кратко фамилно име и титлата шеф, която беше избрал, убеден, че на практика няма да има нужда от помощ, за да роди.
Така че не ходим на кръщене, Мислех. Има част от главата, която може да възпита истинско усещане за глупаво. Преди старецът да ме изпрати да си легна, спомням си, че си помислих, че може би ще ми е добре да отида на кръщене, да се усмихвам и да избягвам ръцете по корема. Беше си представял нелепата идея, че ще успее да прикрие смъртта с усмивка.
Но можете да видите, че след като старецът ми каза, че ме очаква в понеделник, сигурно съм му казал нещо друго, защото съм сигурен, че кой сега е бившият ми съпруг, извади телефона, размени две-три думи с старец и запали камиона.
По това време живеех в Ескобар, където бяхме успели да построим къща със стая, където мебелите на бебето щяха да пристигнат, и още една за гости, която може би по-късно щеше да бъде за второ дете. Всичко показваше, че ще бъдем щастливо семейство.
Същата и следващата нощ майка ми се настани в къщата ми и беше студено, защото не посмя да ни попита как да включим отоплението. Никой не можеше да си представи, че само три месеца по-късно, на 9 юли 2007 г., градината на къщата ще бъде покрита с необичаен и дебел сняг, показващ неочаквана красота, която бързо ще изложи изгорената трева.
Докато изчаквах работния ден, имах възможността да се озовавам отново и отново с тежестта на корема си, издърпвайки тялото си напред върху чаршафите, и страха да полудея заедно със странен срам от смъртта, в който ми се стори непоносимо погледна.
Изглежда, че дойде момент, в който никой не знаеше какво да прави с мен и онази, която ми беше снаха, която също беше акушерка и ме събуждаше на всеки три часа, за да получа оксапрост, без да се налага да се притеснявам за разграничаване на деня и нощта. какво да се намеси. Изглежда, че се е обадила на акушер-гинеколога и е дошла да му крещи, не мога да й помогна, тя ми е племенник! Изглежда, че разликите в критериите по отношение на физически и психологически риск са огромни, но все пак нищо не е накарало стареца да се активира през уикенда.
Когато понеделник най-накрая пристигна, те не ме заведоха в офиса, а в болницата. Преди това се качих под душа, страхувах се от тялото си и предпочитах да не гледам все по-малкия си корем. Облекох се в черно и се появих в креслата на охраната на друга частна, престижна болница, в компанията на майка ми, която беше снаха ми, предполагам, един от моите братя и този, който ми беше съпруг.