Интервю със Светлана Алексиевич „Само любовта може да спаси заразените от гняв
[Седнал пред камерата.]
Ще видите. Когато интервюирам човек, не питам за войната. Питам го за живота и когато започне да говори за живота, любовта винаги излиза като тема. За любовта много често се говори. В предишните книги обаче любовта не беше в центъра на разказа. В центъра имаше събитие като Чернобил. Там самата любов не беше основната тема. Дори не знаем колко различни видове чувства са преживели или какви са били те. Там става въпрос за любов, която изисква жертви. Жените изглеждаха подготвени да се подложат на тези жертви. Ето колко силна беше любовта му.
По отношение на това трябва да призная, че се сблъсках с много проблеми. Не само, че любовта не съществува в литературата. Също така разбрах, че тази нова книга трябва да бъде написана от нов човек. Този човек също трябва да мисли по различен начин, да има различен речник. Това беше един вид емоционално освобождаване, което предишните ми творби не изискваха. Речникът му беше различен. Това беше различен език, по-суров. Това ми създава усещането, че пътуването ще бъде дълго. Изключително трудна задача.
Писателката Оксана Забужко наскоро издаде книга, която се занимава с коментарите в интернет по време на Майдана. 1 В книгата си написах, че всичко ужасно във вашата книга - начинът, по който хората са умрели и са били малтретирани - може да се използва за насърчаване на омраза или любов. Защото само любовта може да спаси заразените от гняв. Написах някои неща за Украйна, ситуацията в Крим и против политиката на Путин. Беше ужасно да прочета казаното в интернет, на руски, за да видя как ме проклинаха. Но не само на мен, на мнозина. На Андрей Макаревич, на Борис Акунин, на Людмила Улицкая, на всеки от нас, който се опита да каже нещо срещу Путин. Беше просто ужасно да следя новините в интернет. Не след дълго хората сериозно ще излязат на улицата и ще започнат да се разчленяват. Такава омраза. Осъзнавам, че днес трябва да говорим на друг език. Без да се опитвам да доказвам нищо. Може би трябва да говорим за онези детски неща, като любовта. Да, не мога да си представя друг език. Вече нищо не работи.
Следващите ми две книги са напълно различни проекти. Първият е за любовта. Другото, на смъртта. Или, да речем, от пътя към смъртта: това е доста дълъг процес. Как остаряваме, как се променя визията ни за света, как се отнасяме към него. В края на краищата науката ни даде още двадесет или тридесет години живот. И какво правим с него? Мечтаем за безсмъртие, но в действителност не знаем как да се справим много добре с тези допълнителни години. Един от моите герои 2 ми каза, че старостта може да бъде и нещо много интересно. С този проект искам да следвам този път към края, заедно с хората, които съм срещал в този живот. Просто вървете по пътя и вижте целия човешки живот. От началото до края.
Когато пиша книгите си, хората не ме интересуват само като субекти, които обитават определено време. Винаги съм бил поразен от това, което наричам „вечният човек“, тоест вечният, който човек носи в себе си. Сега, тъй като има малко книги, написани по този начин, искам да наблюдавам живота ни, но не от историческа гледна точка, а по-скоро отвън. Да кажем от космоса. За мен всичко е свързано: животните, растенията, земята, човешкото същество. Това ще рече: всичко живо. Иска ми се да мога да постигна онова възприятие, което обичам, това на Алберт Швейцер. Това почитане на живота. Да наблюдава човек не като украинец, беларус или нещо подобно, а като пулсиращ живот. Това е нещо, без което се справяме изцяло. Сякаш бяхме абсолютно безсмъртни. Сякаш единствената ни цел беше да поставим Чернобил във всичко. Или Донецк.
[Телефонът звъни.]
Здравейте? Лиуда, аз съм в средата на запис. Ще се обадя по-късно, чао.
Всичко е свързано: хора, животни, птици, всичко е живо. И ние абсолютно го игнорираме. Сякаш сме безсмъртни. Сякаш бяхме дошли на този свят, за да постигнем някаква утилитарна цел. Но в действителност дойдохме да направим нещо съвсем различно.
Работното име на книгата ми за любовта е Щастието е вълшебен елен, който винаги ловуваме. Това е цитат от руския писател Александър Грин, който беше популярен преди Революцията. От това дълго заглавие произлиза меланхоличният копнеж по щастие, така типичен за руснаците. Руснакът е същество с очарователни характеристики. Това ме изумява, дори когато всичко изглежда нормално. Дори когато всичко е наред, този меланхоличен копнеж винаги дебне.
По тази причина хората обичат влаковете: защото можете да седите дълго време и да гледате през прозореца. Той обича колите по същата причина: защото благодарение на тях можете да пътувате и да пътувате. Не съм успявал да наблюдавам това при други националности, но в случая с руснаците то винаги присъства. Може би това е свързано с географията на такава огромна държава. Истината е много интересна.
Боже, всичко това беше толкова интересно. те бяха толкова сложни, толкова сложни. и толкова интересно. Това, което бабите ми казаха, никога не бих могъл да прочета в книга. Например баба ми по бащина линия. тя беше такава. И аз исках. моята цел просто беше. това, което казаха, че никой не го слушаше. В историята те са пясъчни зърна. Трябваше да пазя онези парчета от тях, които бяха готини. В противен случай тези парчета щяха да изчезнат с живота им. Всички тези истории, за които никой не се интересуваше, всъщност бяха историята на чувствата. Исках да ги запазя. Разбрах, че трябва да направя нещо като „гласов роман“: полифонична памет. Така че за всяка книга имах нужда от петстотин или дори хиляда гласа. Защото Войната няма лицето на жена, имаше хиляди. За „Гласовете на Чернобил“ също имаше много. Дори за Последните свидетели той се нуждаеше от много хора. Непрекъснато търся тези малки парченца, онези златни зърна и от тях създавам мозайка.