ГРОБИЩЕТО НОВОДЕВИЧИ
Гробищата, които изглежда са място, където минувачът може да научи нещо от смъртта, са по-скоро училище, което ни инструктира по много аспекти на живота.
Накратко, погребалните ритуали, въпреки че се опитват да надраскат другата страна на реалността, едва ли представляват изявление за това, което хората са направили от света. Сумата от начините, по които се сбогуваме, изхвърляме и забравяме труповете, представлява метафора за начина, по който живеят мъжете. Мъртвите гниет отстрани на пътя, те лежат в масови гробове, подредени са в еднакви ниши, изгарят на плаващи клади край водите на свещените реки, опитват се да се утвърдят чрез изумителни мавзолеи, показват се под мраморите на семеен пантеон. Мъртвите, бедни, настояват да приличат на живите. Докато живите бедни все още не знаят нищо за бедните мъртви.
Романтичното наследство, толкова мощно сред населението (населението - между другото, отдадено толкова малко на романтични жестове от какъвто и да е вид), внедри универсалното въображение с идеята, че писателите са професионални посетители на гробищата. Романтичният подсладител популяризира легендата за художника като преследвач на бръшлян и здрач, като колекционер на разочарования и известни руини. Що се отнася до себе си, трябва да кажа, че почти не пропускам повечето мистицизми на неразбрания романтизъм. Обикновено не посещавам гробовете на известни писатели: Предпочитам като митомани домовете им, където са писали и плакали, където са обичали и пиели. Харесвам кипарисите край морския бряг и те не предизвикват у мен страшен резонанс. Мраморите ме подтикват да усетя земята под краката си, с твърдостта на реалността. Запалените свещи не ми внушават души с болка или измъчени духове: те са светлината, която осветява интелектуалния труд на поколенията през цялата история.