Човекът, който успя да живее с врага в тялото си, метастазира
В 6:30 сутринта Хуан Фернандо Дуке започва да приготвя закуска за себе си, съпругата си и двугодишния им син. Тогава той може да отиде в офиса или да остави малката на детски градини и да отиде на някой от медицинските срещи, които посещава всяка седмица. Да стои там и да се грижи за семейството си е едно от големите му постижения: Хуан Фернандо има метастази.
Мъжът, който живее с ракови клетки, изглежда добре, движи се нормално, има дебела коса и е в добро настроение. Не винаги беше така.
Кръв в урината, това беше първият признак, че нещо не е наред. Никога не е мислил, че нещо може да е сериозно. Той беше здрав мъж на 38 години, който винаги е спортувал, бягаше, плуваше, не ядеше червено месо или захар и беше изключително внимателен към диетата си. Никога не се е чувствал зле или се е разболявал, нито е ходил на лекар: защо?
Остава една седмица до брака й, тя го научи причината за кръвта при уриниране е злокачествен тумор, който е обхванал левия му бъбрек и трябваше да бъде опериран незабавно. Средната възраст на пациентите с тази диагноза е 64 години, според Американското онкологично общество.
Сватбата ще се състои в Мексико, страната на неговата булка по това време. Хуан пътува, жени се, върна се в Маями (градът, в който живее) и му отстраниха тумора и бъбреците. По този начин те сложиха край на проблема и въпреки че ракът беше в етап 4, най-напредналият, никой не му предложи да се свърже с онколог. Беше ноември 2011 г.
Като женен мъж и баща на бебе, той развива кашлица, която става постоянна, въпреки леченията. Неговият общопрактикуващ лекар откри нещо подозрително при преглед и го насочи към хематолог. Тя обясни, че в медиастинума, гръдната област, където се срещат двата бели дроба, имаше нов тумор и нямаше лечение. Този път можеха да му дадат само орална химиотерапия в продължение на две години, за да подобри качеството му на живот и тогава нямаше какво да прави.
Беше септември 2014 г. и Хуан Фернандо имаше само малко повече от две години живот.
„Там наистина плаках, в този момент плаках, това влияе много. Никога не виждам жена ми да плаче, но го направи и това беше импотентност “, спомня си системният инженер, който живее в САЩ от 15 години, но акцентът му все още разкрива, че е роден в Колумбия.
Ракът на Хуан Фернандо, бъбречно-клетъчен карцином, е станал метастатичен. Когато злокачественият тумор метастазира, клетките, които го изграждат, се разпространяват в тялото чрез кръвообращението или лимфната система. Въпреки че циркулират, тези клетки могат да се натрупват в някаква област и да образуват нови тумори. Ако ракът е агресивен и се разпространява, шансовете за оцеляване са ниски.
Няколко дни по-късно тя се обади от Хосе Луцки, онколог от Медицинския център на планината Синай, намиращ се в Маями. Беше разбрал за случая му и искаше да го види.
Лекарят предложи лечение на базата на Интерлевкин-2 (IL-2), интравенозно лекарство, което стимулира имунната система да атакува злокачествени клетки. Тази имунотерапия е много агресивна и може да се прилага само при хора, които са в добро физическо състояние. Вероятността за успех е 10%. Хуан прие.
След като това лекарство попадне в тялото, започват неконтролируеми студени тръпки, той описва преживяването като "нещо ужасно". Сърцето му забърза, той припадна, халюцинира, чу гласове, загуби апетита си напълно, отслабна, нямаше памет. Той също започна да има силни болки в гърба и му бяха предписани опиоиди, които го държаха объркан.
Средно пациентите понасят осем приложения на IL-2. Хуан Фернандо достигна сесия номер 11 от първия етап на лечението (те трябваше да са 12), той направи двуседмична почивка, за да започне втория етап и от това продължи само осем. Вече не можех да го направя.
Лечението с IL-2 беше неуспешно: Белодробният тумор се разклони, острите болки в гърба се оказаха друг тумор в гръбначния стълб и той вероятно никога повече нямаше да ходи. Беше започнал орална химиотерапия и беше прекратен. Нищо не работеше.
През февруари 2015 г. туморът беше отстранен от гръбначния стълб. Операцията продължи 12 часа и първото нещо, което направи, когато се събуди, беше да размърда пръсти. Започнал да прави рехабилитационни упражнения и напуснал болницата „ходещ сам“.
Вкъщи трябваше отново да се научи да се движи, да ходи, да се къпе, да се облича. Болката беше мъчителна и той приемаше Percocet, Oxycodon и Vicodin. Яденето на парче пиле беше усилие, подобно на бягане на маратон. Туморът в белите дробове й затрудни дишането и тя започна да получава лъчетерапия. Тялото му беше като на старец и той мечтаеше да бъде мъжът от преди и да може да види как синът му расте. Дюк изпадна в дълбока депресия.