Белези от Сан Фермин EL PAÍS Седмичен EL PAÍS
Миналата година тази снимка обиколи света. Оскар Торесила, ударен от бика "Аустеро", живее, за да разкаже за това. Други нямат такъв късмет. Бягането на биковете в Памплона, което започва тази седмица, бележи много хора. За добро или лошо.
Бенка от 610 кила удари по тялото. Отпред са две 8-инчови ками, хвърлени с 15 мили в час. В статично положение онези рога пробиват мъже, които врат вдигат коне; но белият звяр, Аустеро, тича, в позиция за атака, с наведено чело, мускулите му са напрегнати от скакателната става до хълбоците, от брадичката до кръста. Цялата му сила гравитира в дясната ръка, единственият крак, който лежи на земята. Маса, хвърлена, за да убие всеки, който пресече пътя си. "Видях, че е върху мен. Покрих гърдите си с ръце и си помислих, че се срещам с приятелката си в единадесет часа и че няма да пристигне." За коридора Оскар, който оцеля в Аустеро, и за всички, които ще го подражават в Памплона, нека извикаме: да живее Сан Фермин!
Повече информация
7.59.00. За последен път младите мъже пеят молитвата на Свети Фермин на няколко метра от бика. Понеделник е, 11 юли 2004 г., спокоен ден. Тълпата през уикенда изчезна. На 848 метра младежите очакват в любимия си участък пристигането на биковете, за да тичат за няколко секунди пред рогата си. Те се протягат до стената, подскачат нервно, размахват вестниците в последен опит да се отърсят от напрежението. Оскар е поставен в средата на Estafeta. Атанасио гледа към улицата от витрината на магазина си. Хосеба, фотограф на Ройтерс, реши днес да се маскира в котешка клапа в алеята. Живописна, напрегната, почти драматична тишина се носи във въздуха в очакване на звука на камбаните на Сан Чернин.
8.00.00. Санто Доминго. С първата ракета писалката се отваря. Спирачите познават литургията и застават до портата, за да изпълнят задължението си да ръководят стадото. Бикът Trigueño, почти най-малкият от партидата, се промъква в главата. Фотографът следва. Сред кротките отива Оливареро. Стадото е затворено от червения Zarabando, черния панталон и Austero, впечатляващ лек държач за сапун. Холтерите едва покриват нищо. Лоша поличба. Сервитьорите чакат на склона. Тригеньо, Фотографът и Оливареро почистват улиците с пораженията си. На половината път, когато животните се приближават, бегачите са изправени пред най-трудната част от затвореното пространство - участъкът от Санто Доминго, който става стръмен и тесен и където стените не позволяват да се подслони. Вече оскъдни физически и умствени ресурси, възможно е само да се случат чудеса. Чист, добре облечен рус мъж минава по тротоара. Брюнет се качва отгоре му и той не знае какво да прави. Ако не сте виждали смърт в Ирак или Виетнам, сега тя идва отзад. Десният полюс достига ризата на бегача, която пада като развалини. Преминете през къртицата, американецът става и изглежда цял. Стълбът има само една цепка с един прорез.
8.00.49. Търговци. Състезанието е прекъснато. Биковете са разхлабени и далеч един от друг, което предизвиква недоумението на младите мъже. Те губят представа дали всички са минали. Някои се отпускат. Коридор, за който вече се смяташе, че е в безопасност, се забавя, но своенравният Фотограф все още не е преминал, който го хвърля с нос с лице към паветата. Понякога ударът на челото е смъртоносен като стъблото. Така и тук падна Фермин Етксеберия (от Памплона, на 63 години, 2003 г.). Два месеца в кома от нараняване на главата, преди да умре.
8.00.56. La Estafeta. Mercaderes завършва в крива от 90 градуса, за да подрежда Estafeta. Старите халтери го знаят и забавят своя поход и този на биковете, които ги следват, включително Аустеро, който се е изкачвал по позиции, без да има проблеми. За трети път колораото Зарабандо и фотографът се озовават на земята. Те стават, гледат какво се движи, се съмняват в коя посока да поемат, но накрая влизат в Естафета, митичната улица, може би поради дължината си или защото там можете да бягате по-добре или да видите повече; това обаче е най-смъртоносното място според историята. От 14-те смъртни случая, откакто има записи (1922 г.), само един е бил в този раздел: Казимиро Хередия от Памплона, който е бил изгонен през 1947 г. от бик зад.
Днес те не изостават. Стадото образува дълъг единичен файл с голямо разстояние между първото животно и последното. Подът на мрачния Estafeta е влажен. Аустеро се подхлъзва, забавя останалите, но не губи ритъм, напредва вляво и изпреварва ограничителите. В средата на улицата Аустеро е кралят. Тичайте през центъра с високо вдигната глава и без да побеждавате страните.
На бедрото му е гравирана звезда, символ на ранчото за добитък Jandilla. Остер, за първи път в своите четири и повече години живот, напусна терена. „Откакто беше на две години, никой не го е пипал“, казва селекционерът му Франсиско де Борха Домек. "Синът ми Борха го изкуши на пасището Естремадура. Записът гласи, че, син на Филиграна и Аустера, той дойде дълго и в галоп. Без да спира. Той получи два удара и вече не го пипаха, за да не научи. Той има голямо Б ". Б за браво.