Барселона, аз като антрополог в Лас Рамблас
Ave до Барселона. Сутринта е половин шест и този влак е влакът на бедняка. Колко лошо е понятието „изземване на деня“! Би трябвало да съм щастлив: очакват ме приятели, вечеря във Виа Венето, хомеопатична доза от морето и може би прищявката на вратовръзка в Бел; тоест Барселона. Аз обаче не съм и го отдавам на жестокостта да се събуждаш в пет сутринта, като пекар от старите дни. Notte e giorno faticar: дори мързелът изисква усилия и може би затова започвам пътуването с радикалното, неоспоримо чувство, че пътуването е глупост. Въпреки това в света все още не е измислено зло, което не може да бъде поправено с вечеря във Виа Венето. И на тази надежда се задържам, докато влакът набира скорост, за да избегна учтиво гледката на Ентревиас.
Вагонът е пълен с момичета на екскурзии, но Провидънс е направил грешка и ме е настанил до мъж с тъмносин пуловер, обути обувки на лодка, конспиративна книга под мишница и всички привидно изглеждащи като Vox избиратели. Лошо за Провидънс. Точно на моя североизток, на една от онези маси, където семействата се възползват от възможността да импровизират своите пикници, пътува много сладко момиче, чието присъствие изпращам не заради нейния монес, който вече има написана собствена похвала, а защото, пред шумът на фургона. Тя стои там, мълчалива, изненадваща и лилиална, сякаш току-що е получила тревожна атака или скоро ще я получи. Аз, който не съм безчувствен към тези неща, бих казал нещо хубаво за цилиарния й лък, но се страхувам, че приятелят й вече ще й каже в чата и не е въпрос на момичето да се обади на рецензента.
Зората започва. Това е часът, когато, както забеляза Фокса, чашите за уиски стават розови. Добрите хора, малко по малко, са изоставени да спят. По телевизията пускат -echan, какво биха казали в Castilla- филм, който, съдейки по актрисата, трябва да е френски: жена с несигурни тридесет години, тъмнокоса и восъчна кожа, слаба, както само френските жени знаят как бъдете и много отдадени да прекарвате дни на кафе с приятели или вяло опъвайки ръкавите на пуловера си на диван. Фраза в субтитрите - „понякога обичам да си представям себе си в обятията на човек, който мирише на горчив портокал“ - потвърждава оригиналността на филма. Доколкото мога да разбера, историята разказва за влюбеността на момичето и мъж с елегантна елегантност; и двете, разбира се - филмът е френски - много женен. Страхувам се, че тук, в Испания, подходът ще се прекъсне: ако той прегърне вересимитудността, мъжът, вместо да има въздуха на вице-министър на нещо, ще покаже мускулатурата на своя Кайен; жената, която далеч не е писателка, би злоупотребявала с грима, камериерката и чантите на Тус; А що се отнася до съответните рогоносци, със сигурност те биха дали по-малко в спортно майсторство, отколкото в navajeo.
Щом се качих на влака, се втурнах към кафенето. Човек разбира, че всичко е функционално; Нека чашите, разбира се, са направени от пластмаса, а не от порцелан от Лимож: AVE е чудо и обществена услуга и не живеем във времена, когато човек отива във влака, за да накисне бутилки Krug или да пуши, като Hans Касторп, пикантните пурички на Мария Манчини. На публично място има приятна трезвост, много хигиенична. Поради тази причина каква жестокост в поведението, каква жертва на олтара на каква производителност накара човек вече да не може да гледа пейзажа от колата на кафенето? Прозорците са толкова ниски, че трябва да опънете врата си, за да се загубите в съзерцание и да възпроизведете романтичния хром на пътуващия с влак. Как са отнели това нелепо евтино удоволствие, което е било достатъчно, за да оправдае пътуването? Не е достатъчно, че арагонският пейзаж, с известно сурово преобладаване, заслужава малко лирически възторг. Разочарована се връщам на мястото си, навреме, за да чуя как главният герой на филма признава пред хора на приятелите си, че я кара да се чувства „като Каспър“. Всичко е толкова просто, че в разгара на Калатаюд те вече се целуват.