Атомната лъжа - сп. Anfibia
От Джон Хърси
Хирошима
От Джон Хърси
На 31 август се навършиха 70 години от публикуването на „Хирошима“ в списание The New Yorker, което посвети всички свои страници на него. Разследването на Джон Хърси беше първото свидетелство за драмата и принуди правителството на САЩ да поеме вината си. Книгата, преиздадена от Debate, поддържа същата привлекателност като тогава. Неговият сух стил, неговите повествователни стратегии, но също и темата, улавят и обезпокояват и днес.

Тогава огромен пламък преряза небето. Г-н Танимото си спомня точно как е пътувал от изток на запад, от града до хълмовете. Приличаше на лъч слънце. И двамата с господин Мацуо реагираха ужасено и двамата имаха време да реагират, тъй като бяха на 3200 метра от центъра на експлозията. Господин Мацуо изтича нагоре по стълбите, влезе в къщата си и се зарови в одеялата. Господин Танимото направи четири или пет крачки и падна между две големи скали в градината. Удря силно един от тях в стомаха. Тъй като лицето му беше до камъка, той не видя какво се случи след това. Той усети внезапен натиск и тогава върху него паднаха парчета дъска и парченца плочки. Не чу рев. (Едва ли някой в Хирошима си спомня как е чувал нещо, когато бомбата е паднала. Но рибар в своя сампан, много близо до Цузу във Вътрешното море, човекът, с когото живееха тъщата и снахата на г-н Танимото, видя светлината и Той чу страхотен взрив. Той беше на двайсет и две мили от Хирошима, но ревът беше по-силен, отколкото когато B-29 атакуваха Ивакуни, на не повече от пет мили от там.)
Когато най-накрая се осмели, господин Танимото вдигна глава и видя, че къщата на драскащия се е срутила. Помисли си, че директно върху нея е паднала бомба. Облак прах се беше издигнал така, че наоколо имаше някакъв сумрак. Ужасен, неспособен да помисли за момента, че лорд Мацуо е под руините, той хукна към улицата. Докато бягаше, разбра, че бетонната стена на имота се е срутила в къщата, а не обратното. Първото нещо, което той видя на улицата, беше отряд войници, които копаеха на отсрещния склон един от хилядите заслони, в които японците възнамеряваха да устоят на нашествието, хълм по хълм, живот по живот; войниците излязоха от дупката, където на теория трябваше да са в безопасност, и кръвта бликна от главите им, от гърдите им, от гърбовете им. Те бяха тихи и зашеметени.
Под това, което изглеждаше като облак от местен прах, денят ставаше все по-тъмен и по-тъмен.
В нощта преди падението на бомбата, почти в дванадесет часа, градската радиостанция съобщи, че около двеста B-29 се приближават на юг от Хоншу, и посъветва хората от Хирошима да се евакуират в "определените безопасни зони. Г-жа Хацуйо Накамура, вдовицата на шивача, която живееше в отдела, наречен Noboricho и която отдавна беше свикнала да прави това, което й бе казано, извади от леглото трите си деца - Тошио, десетгодишен, Yaeko, осем и пет -годишно момиче, Myeko—, ги облече и ги отведе до военната зона, известна като Plaza de Armas del Oriente, североизточно от града. Там разгърна няколко постелки, за да легнат децата. Те спяха почти до два часа, когато ревът на самолети над Хирошима ги събуди.
Щом самолетите отминаха, госпожа Накамура се насочи обратно с децата си. Пристигнаха у дома малко след два и половина и госпожа Накамура веднага включи радиото, което за нейно голямо раздразнение вече обявяваше нова аларма. Когато погледна децата и видя колко са уморени и когато се замисли за броя на пътуванията - всички безполезни - през последните седмици, които беше направил до Пласа де Армас дел Ориенте, той реши, че въпреки инструкциите от радиото, не можа да започне отначало. Тя сложи децата да си легнат на матраците и в три часа се легна, моментално заспивайки толкова дълбоко, че по-късно, когато самолетите отминаха, не я събуди шумът.
Госпожа Накамура се върна в кухнята, огледа ориза и започна да наблюдава съседа си. Първоначално шумът, който мъжът издаде, я дразнеше, но след това беше трогната почти до сълзи. Емоциите му бяха насочени специално към съседа му, онзи човек, който събори собствения си дом, дъска по дъска, в момент, когато имаше толкова много неизбежно унищожение, но несъмнено той изпитваше и някаква генерализирана и обща жалост, да не говорим за тази той се почувства за себе си. Нещата не бяха лесни за нея. Съпругът й Исава е бил вербуван непосредствено след раждането на Миеко и не се е чул с него чак на 5 март 1942 г., в деня, в който е получил телеграма със седем думи: „Исава умря с почетна смърт в Сингапур“. По-късно научава, че е починал на 15 февруари, деня на падането на Сингапур, и че е успял да се справи. Исава не беше особено успешен шивач и единствената му столица беше шевната машина Sankoku. След смъртта й, когато пенсията й спря да постъпва, г-жа Накамура извади машината и започна да приема на парче и оттогава подкрепяше децата - лошо, да - чрез шиене.
Госпожа Накамура стоеше и гледаше съседа си, когато всичко блестеше в най-бялото бяло, което някога е виждала. Той не разбра какво се е случило със съседа му; рефлексите на майката го насочиха към децата си. Тя беше направила крачка (къщата беше на 1234 метра от центъра на експлозията), когато нещо я вдигна и я изпрати да лети до съседната стая, на спалната платформа, последвана от части от къщата й.