Трилогия на Фреди Монтгомъри - Джон Банвил - Първа глава - мегастулир - АЛФАГУАРА
Джон Банвил
Ваша чест, когато ме помолите да кажа на съдебните заседатели според моите условия, аз ще кажа следното: те ме затвориха като екзотично животно, последното оцеляло от вид, който те смятаха за изчезнал. Масите трябва да бъдат допуснати да ме видят: поглъщачът на момичето, тънък и опасен, крачи тук-там в клетката ми, ужасните ми зелени очи трептят отвъд решетките; Те трябва да им дадат нещо, за което да мечтаят, когато са топло увити в леглата си през нощта. Когато ме спряха, се почесаха само за да ме погледнат. Убеден съм, че те биха платили за тази привилегия. Те крещяха обиди, размахваха заплашителни юмруци и оголиха зъби. Беше нереално, ужасяващо, но комично да ги виждам там, сгушени на тротоара като статисти на филми, млади хора в трикотажни палта, жени с торбички за пазаруване и един или два мълчаливи, сивокоси герои, които стояха неподвижен, ненаситен, внимателен към мен блед от завист. В този момент пазач ми покри главата с одеяло и ме блъсна в патрулната кола. Смях се. Имаше нещо неустоимо смешно в начина, по който реалността, тривиална, както обикновено, задоволяваше най-лошите ми фантазии.
Що се отнася до това одеяло, донесоха ли го нарочно или винаги го носят в багажника? Сега тези въпроси ме притесняват, обикалям ги и ги заобикалям. Сигурно съм дал интересно изображение, едва интервюирано, монтирано на задната седалка като мумия, докато колата се плъзгаше с пълна газ през влажните, напоени със слънце улици, давайки си важни ефири.
Тогава този сайт. Първото нещо, което ме порази, беше шумът. Глухъл шум, писъци и съскане, смях, кавги, ридания. Но има и моменти на спокойствие, сякаш изведнъж падна голям страх или дълбока тъга, оставяйки ни без думи. Подобно на застоялата вода, въздухът виси неподвижно в коридорите. Той е овкусен с фина фенолна воня, напомняща на костницата. Първоначално разбрах, че това съм аз, искам да кажа, че тази миризма е моя, моят принос. Възможно ли е? Слънчевата светлина също е странна, дори навън на вътрешния двор, сякаш нещо се е случило с нея, сякаш нещо е било направено с нея, преди да падне върху нас. Той има киселинен оттенък, лимонов и се предлага в два интензитета: или е недостатъчен, за да видим, или изгаря очите ни. Няма да се позовавам на различните видове тъмнина.
Моята клетка. Моята клетка е. Защо настоявам?
На задържаните се определят най-добрите клетки. Както би трябвало да бъде. В крайна сметка биха могли да ме признаят за невинен. О, не трябва да се смея, прекалено ме боли, страдам ужасно, сякаш нещо ме е притиснало ..., предполагам, че тежестта на вината е. Имам маса и това, което наричат тук фотьойл. Има дори телевизор, макар че едва го включвам сега, когато моят случай е под ивудия и новините вече не говорят за мен. Санитарните помещения оставят много да се желае. Пръскане - колко подобаващо, изразът! Ще се опитам да намеря бъг ... или имам предвид неофит? Млад мъж, люлеещ се и добре разположен, който не е много суетлив. Няма да ми е трудно. Аз също искам да си взема речник.
Най-вече ме притеснява миризмата на сперма навсякъде. Това място е гадно.
Признавам, че имах безнадеждно романтични очаквания за начина, по който нещата ще се развият тук. Представях си, че той ще бъде някаква знаменитост, изолирана от останалите затворници в специално крило, в което ще приема групи сериозни и важни хора, с които дълго ще говори за големите проблеми на момента, впечатлявайки мъжете и очарователни жени. Какво проникване! Те биха възкликнали. Каква острота! Казаха ни, че е безчувствен и жесток звяр, но сега, когато го видяхме и чухме ... уау, каква изненада! И ето ме, поразих грациозна поза с аскетичния си профил, насочен към светлината, която се вливаше през решетката, докосвайки ароматна кърпичка и лека принудителна усмивка. Жан-Жак, културният убиец.
Не е така, не е така при никакви обстоятелства, но нито другите етикети са валидни. Къде са бъркотията в трапезарията, масовите течове и онези неща, които филмите са направили толкова познати? Какво ще кажете за сцената в двора за тренировки, където доносникът е убит със стъкло, докато няколко брадати тежки тежести организират сбиване, за да отклонят вниманието? Кога ще започнат битките на банди? Истината е, че животът тук е като че ли, но по-интензивен. Обсебени сме от материалното благополучие. Винаги е прекалено горещо, изглежда, че сме в кувьоз, но има безкрайни оплаквания за течение, внезапен студ и замръзнали крака през нощта. Храната също се брои, ние се ровим за обилна хапка в нашите чинии с каши, подушваме и въздишаме, сякаш присъстваме на гурме конвенция. След като пакетите бъдат доставени, думата се разпространява като пожар: „Psss! Пратили са му домашна торта! " Честно казано, изглежда като интернат със своята смесица от тъга и комфорт, притъпено желание, шум и навсякъде, вечен, този мъжествен, сив, топъл и остарял въздух, толкова странен.
Казаха ми, че е различно, когато политиците бяха тук. Те се качваха нагоре и надолу по коридорите, ръцете и краката, лаейки един друг в крайградски ирландец, което предизвика голямо ликуване сред обикновените престъпници. След това всички обявиха гладна стачка или нещо подобно, прехвърлиха ги и животът се нормализира.
Но не, не са само лекарствата. Нещо съществено е изчезнало, същността е взета от нас. Вече не сме съвсем хора. Възрастни затворници, субекти, извършили впечатляващи престъпления, се носят през затвора като стари дами, бледи, сладки, с гърди на гълъби и широки бедра. Карат се заради библиотечни книги, някои дори плетат. Младите хора също имат хобита, те се прокрадват към мен в стаята за отдих, техните телешки очи почти пълни със сълзи, срамежливо ми показват своите ръчни работи. Ще изкрещя, ако трябва да се любувам на друг кораб в бутилка. Но тези груби, тези изнасилвачи и тези мъже, които малтретират деца, са много тъжни, чисто уязвими. Въпреки че всъщност не знам защо, като се сетя за тях, си представям ивица трева, покрита със стърнища и дървото, което надничам през прозореца, ако притисна бузата си към решетките и погледна диагонално отвъд оградата и стената .
Моля, изправете се, поставете ръка тук и изговорете името си ясно. Фредерик Чарлз Сейнт Джон Вандервелд Монтгомъри. Заклевате ли се да казвате истината, цялата истина и нищо друго освен истината? Не бъди смешен. Искам веднага да се обадя на първия си свидетел, съпругата ми Дафни. Да, това беше и е неговото име. По някаква причина на хората винаги им е било смешно. Мисля, че пасва идеално на нейната нежна, тъмна и късогледа красота. Виждам Дафни, моята дама с лаврите, полегнала на поляна от слънцето, леко раздразнена, лицето й е наклонено и веждите й се набръчкаха като незначителен бог във формата на фавна и тръстикова флейта, шегува се и тича наоколо безполезно с цялата душа. Именно този абстрахиран, леко неудовлетворен въздух предизвика интереса ми към нея. Не беше хубаво или добро, но ми пасваше като ръкавица. Може би вече мислех за бъдеще, в което ще трябва да бъда простен - от някой, от всеки - и нищо по-добро от едно от моите да го направя.