Те правят видимата жестоката K-Pop индустрия
Хуан Сангуано/Ел Панс.-В документалния филм за Netflix, BlackPink: Светлината на небето, Членовете на K-Pop феномена Black Pink описват как са прекарали юношеските си години, интернирани в академия.

При почти никакъв контакт с външния свят те репетираха по 14 часа на ден с по един почивен ден на всеки две седмици.
Тази музикална индустрия проектира модерен и положителен образ на Южна Корея, но нейната звездна система крие обидни договори и нехуманни условия. Началото на всичко Олимпийските игри в Сеул през 1988 г. стимулираха икономическия просперитет на нацията. Но икономическата криза от 1997 г. принуди южнокорейското правителство да неолиберализира икономиката си, отваряйки се в чужбина и позволявайки по-голямо влияние на англосаксонската култура.
K-Pop е роден с почти математическа формулировка: синтетични музикални основи на хип-хоп, рок, евроданс, фънк, реге, техно, дискотека или държава с африкански, арабски и азиатски звуци.
Неговата естетика на анимационната фантазия беше адаптирана към погледа на западната еротика. K-Pop, хибрид на всички популярни продукти на планетата, е сублимацията на глобализацията. И всичко това благодарение на концепцията за "културна технология", създадена през 1998 г. от Лий Су-Ман, основател на звукозаписната компания SM и архитект на K-Pop.
Първият звезден състав на Лий, рапърът Хюн Джин-млад, беше на върха, когато беше арестуван за притежание на наркотици. Лий се зарече на себе си, че никога повече няма да се впусне в тежкия процес на развитие на художник, който може да го провали. Така той съчетава знанията си като инженер със страстта си към музиката и предприемаческата си амбиция да създаде наръчник, който самият той нарича „Културни технологии“. Изграждане на продукт Всички служители на SM трябва да запомнят своите насоки: в кой момент от процеса трябва да включите чуждестранни композитори, продуценти и хореографи; как трябва да се движат ръцете при поздрав според културата; и какви ъгли на камерата да се прилагат за видеоклиповете.
Според тази стратегия музикалните звезди могат да се изграждат така, както се изгражда мобилен телефон и резултатът е един и същ: културно влияние, социална трансформация и икономически растеж.
Южнокорейските идоли са видимото лице на неолиберализацията на тяхната страна в най-крайния й смисъл: те са човешки същества, чиято идентичност се произвежда така, сякаш те са потребителски стоки.
В САЩ се раждат звезди, в Южна Корея се правят. Академиите на идолите обучават кандидатите по пеене, танци, езици, упражнения, добри маниери, използване на социални мрежи и работа с пресата.
Най-успешната южнокорейска група в историята, BTS, може да се похвали с упражнения между 12 и 15 часа на ден.
Студентите започват обучението си на около 11-годишна възраст и благодарение на симулационния софтуер етикетът може да прецени как ще звучи гласът им и как ще изглежда лицето им десетилетие по-късно.
Родителите трябва да поискат разрешение да посетят децата си. Хвърлянето на кърпата не е опция, не само заради смущението, което това ще причини на семейството му, но и защото те ще трябва да платят разходите за обучението си дотогава като наказание. Или звезда, или неуспех Единственият начин да излезеш от академията е да станеш звезда или да се провалиш в опита.
Веднъж месечно ръководителите на компанията оценяват напредъка на учениците и изгонват тези, които не отговарят на очакванията.
Но тези, които завършват, са перфектни поп машини с ентусиазирана енергия, която никога не се колебае и синхронизирани хореографии, които ги правят да изглеждат като цифрови клонинги.
"Преди дни практикувахме танци с тежести от 4 кг, вързани на глезените ни, за да свикнем с това тегло и тогава движенията ни щяха да бъдат по-леки", каза млада жена на име Уей от групата Crayon Pop пред Insider. Диети, които убиват ученици, те се претеглят всяка сутрин и всяка вечер, а учител казва теглото си на глас. Ако надвишите идеалното си тегло, те ще ви дадат вода вместо храна.