Реализъм, морфин и революция - списание Rialta
Морфинът се смяташе за наркотик на реализма поради прозрачността, която тя дава на тялото в средата на духовните усилия на Революцията.
В своето есе „Болест и нейните метафори“ Сюзън Зонтаг прави добре известен паралел между културните представи, произведени от туберкулоза и рак. За разлика от последната, която е невидима и олицетворява прогресиращата смърт и сигурността в края, туберкулозата, казва Зонтаг, е с прекъсвания, „прави тялото прозрачно,„ произвежда „пристъпи на еуфория, повишен апетит и изострено сексуално желание“.
Като се има предвид, че туберкулозата засяга орган, белите дробове и все още е била лекувана с морфин през първите десетилетия на 20-ти век, нейните симптоми предизвикват промени в настроението. Консумационистите, като Шопен, дамата на Камелиите, Кафка или обитателите на санаториума на Вълшебната планина на Томас Ман - които „се разхождаха с рентгеновите лъчи в джобовете си“, показаха изчерпателно познание за болестта, ги примири с тялото си.
В писмата на Рубен Мартинес Вилена до съпругата му Чела се потвърждават наблюденията на Зонтаг върху туберкулозата. Поетът пише на 17 септември 1930 г. от Москва, спокойно предричайки смъртта си. Той говори за своите белодробни рентгенови лъчи, храчки и кашлица, храчки и кръв. Той казва, че е "сигурен, че моята туберкулоза се е разпространила в червата" и че това "означава смърт".
Малко след това от санаториума в Саджум той възстановява духа и хумора си, въпреки факта, че спътникът му в дългото пътуване до Черно море работи в моргата на московско убежище: той е „специалист по трупове“. Той разказва сънища, всички те щастливи, в които поетът и политикът упражняват напълно своите добродетели. Сънища, при които ненормалното - диктатурата на Мачадо, смъртната присъда, изгнанието - става нормално: мирни сцени в дома му във Ведадо, където той говори за Конференцията на партиите или разговаря приятно с нападателя си, шефа на полицията в Мачадо Алфонсо Л. Форс.
Мартинес Вилена напомня на съпругата си „вечерните залези на Ведадо в първите дни на нашата любов“. И не забравяйте също щастливия престой в Ню Йорк, „първата екскурзия до Бронкс, в която мислех, че живея някаква омагьосана детска история“. С много подробности той съобщава на Чела как напълнява ден след ден, благодарение на апетита си и добрата храна в санаториума, с „миризмата на буржоазията“. По някое време той се опитва да рационализира своята еуфория: „Характерно за туберкулозните пациенти е да правят проекти за щастие: не знам дали затова все още се надявам да се радвам на моменти на колективно и лично щастие с вас“.