Приближение; n до киното на Александър Сокуров

текстове
настоящето

подход към киното на Александър Сокуров , (Текст на лекцията, изнесена в курса "Причините за изкуството", BBAA, UCM) Мадрид, 3 ноември 2005 г.

11- Може би няма какво да се разкаже, само „някога“ - майка, син - на каквото и да е разказване, на историята, чиято единствена възможност спира смисъла. Е, оказва се, че ако нещата не са били такива, каквито сме си мислили, ако се е случило нещо, което не знаем, може да не сме там, където сме си мислили. Както и в живота, това, което се казва в живота, никой не е бил, никой не е пребивавал постоянно или лилаво - повече от инцидентно, в сенките, - никой не е сигурен в настоящия смисъл на тази украса, тази ситуация, която ни заобикаля. Сокуров се възползва от тази онтологична пропаст в нашето съществуване, това съставно съмнение - кой от нас не е оттук? -, за да влезе в чантата. Нашият зъл гений е, макар и не точно да увеличава перверзните съмнения, така назидателни, относно съществуването на съществуването. По-скоро да възкреси съмнението, че най-лошото, нереалността на смъртта - блуждаещи в този лъчезарен пейзаж, притискащи онези герои, които не знаят какво страдат - е истината. Без причина да го обясним, съществуването отново е пред очите ни.

14 - Нека си спомним, че цялата съвременна литература, от Флобер - Спаси и защити (1989) - до Бернард Шоу, е изградена с тази тъкан, тази гънка на времето върху себе си. Сълза на сантименталност? Не, един вид оптимистична твърдост. Освен това, ако това беше сантименталност, нямаше да видим причина да го отхвърлим, заобиколени от нас, така както сме непрекъснато усмихнати от телекомуникационната еуфория. Ако малко след раждането човек е достатъчно възрастен, за да умре, както казва философът, също е вярно, че дълго след раждането на човека той все още е дете пред лицето на смъртта. Това е състоянието на Ела за нейния син, който вижда как майка му ще умре като момиче, което може да бъде негова дъщеря. Отблизо на набръчканата ръка на майката [14] и след Неговата шия, внезапно свита от болка преди легналото тяло, е достоен за учен от духа на природата, за мускулно изследване на страданието, както от Дюрер или Леонардо.

15- На сутринта Тя и Той осъзнават, че са сънували едно и също нещо, с тела, които продължават да бъдат преодолявани от съня и през деня. Животът на телата им се смесва с мечтата за крайност, която ги заобикаля. Всичко това между ракурси на майка и син, ъгли, донесени от картината, които засилват силуета на съществата, разположени между съня и будността, между нереалното и реалното. Мечтата, също тази на тези невероятни полета в разцвет, е представена като метафора за смъртта. Предишна смърт, в която вече сме, която идва сладко, защото сме негови деца. Налице е еротика на отсъстващите, почти на болестта. Например при тези „кризисни отсъствия“ на бащата при Баща и син (2003), когато обаче рентгенографията на гръдния кош не разкрива нищо [15]. Смъртта не е крайно събитие, а невъзможността да бъдем, която разяжда съществуването ден за ден. Невъзможността обаче, за да живее и да умре като мъж, трябва да се прегърне. Ето защо синът я разресва, сякаш е дете, извежда я на разходка на ръце през лъчезарни пусти пътеки, увити в одеяло, което не спира да припомня Светата плащаница. Този, който беше Син, трябва да действа като Отец. Който е Баща, скоро ще бъде Син отново на това колело на вековете [16].

29 - Очарованието от монтажа, характерно за първите години, изчезва. Това ще стигне до крайност да го елиминира драстично в „Руският ковчег“, единственият филм, при който един кадър от последователност заема целия филм. Зад това недоверие към „интервенционистки“ монтаж стои въпросът дали киното има свой собствен език, волята да взриви предполагаемата му метаезикова специфика. В ранните дни на киното имаше монтажен епос, монтажен химн. Няма нищо подобно в музиката или театъра, казва Сокуров. И това събрание е нож с две остриета, най-датиращият и най-стареещият в света, най-окисляемият. Подобно на търсенето на въздействие в архитектурата или в изображението, е необходимо да се избяга от този ефект. Ако спектакълът на мъртвите не трябва да покрива значението на естествената смърт, в забавен каданс, най-страшното за нас. Ако е необходимо да изобразим бавните същества, каквито сме, авангардната технология на нашия гол живот, монтажът дори не трябва да се забелязва, за да съответства на непрекъснатостта на това трагично прекъснато, което е времето. Подобно на доброто кадриране, най-добрият монтаж е, че той не се забелязва, просто оставяйки да се появи нещо, което е било там.

1. Въпреки че в тази линия на фрактален вагнеризъм, без героини или възможна награда в която и да е Walhalla, имаше - съществува ли? - дует, на който не е обърнато вниманието, което заслужава. Наричаха ги - наричат ли ги? - Без очи в Газа. Чуйте, наред с други неща, моля, "През Eastfields". Може би най-лиричната, най-фината, тъжна и разкъсана от музиката от осемдесетте е съставена от тях, двойката, сформирана от Мартин Бейтс и Питър Бекер.

2. "Информацията, остатъчен продукт на непостоянство, противопоставя значение като плазмата на кристала; обществото, което достига степен на прегряване, не винаги имплодира, но е неспособно да генерира смисъл, тъй като цялата му енергия се монополизира от информативния описание на случайните му вариации. Но всеки индивид е способен да предизвика в себе си един вид студена революция, поставяйки се за момент извън информационно-рекламния поток. Това е много лесно да се направи; всъщност той никога не е бил толкова лесно, колкото сега, да се поставите в естетическа позиция по отношение на света: достатъчно е да направите крачка встрани. И в крайна сметка дори тази стъпка е безполезна. Достатъчно е да направите пауза, да изключите радиото, да изключите телевизора; да не купувате нищо, да не искате да купувате. Всичко, което трябва да направите, е да спрете да участвате, да спрете да знаете, временно да спрете всяка умствена дейност. Достатъчно е буквално да стоите неподвижни няколко секунди. " Мишел Хуелбек, Светът като супермаркет, оп. цит., стр. 72.

3. Пренебрегнат като „формалист“, Тарковски е първият, който се застъпва за Сокуров, като кара студиите „Ленфилм“ да го наемат. Въпреки това първите му творби ще отнемат повече от десет години, за да бъдат признати, почти до фестивала в Локарно, който през 1987 г. награди самотния глас на човека (1978).