Паралелно живее Крейн и Чехов
За Фернандо Клемот.
„Ние не пишем истории, а животи ...“
Плутарх: "Паралелни животи"
И ето колко често два живота могат да маршируват в продължение на години, успоредни и на еднакво разстояние, да се сближат, двамата мъже отиват на един и същи отчаян призив, на едно и също място, в река, в болница и обединяват съдбите си в един единствен водовъртеж на нещастие.
Такъв би бил случаят със Стивън Крейн и Антон Чехов, единият американец, а другият руснак, дори не може да се каже, че те са били едно и също поколение, защото Чехов е роден тринадесет години преди Крейн, през 1860 г., в Таганрог, малък град в На брега на Азовско море, от бедно семейство, син на бакалин и внук на слуги. Детството на Антон ще протича между икономически проблеми, които принуждават семейството да емигрира в Москва и само в разгара на затруднения младият Чехов идва да учи медицина. През същата 1879 г. той изпраща първите си разкази на брат си Александър, който го подтиква да продължи, започвайки две години по-късно страхотния си период на писане на разкази, изкуство, на което той ще бъде страхотен учител. Първата му книга с истории, „Хамелеонът“, ще се появи до 1884 г., въпреки че ще трябва да изчака до 1889 г. историята „Степта“, за да му даде известна обществена знаменитост. Той беше на тридесет години и по това време туберкулозните ларви вече бяха заплетени в гърдите му в продължение на шест години.
Стивън Крейн не е имал трудно детство като Чехов, нито се е сблъсквал с препятствия да отиде в частен университет, от който са го отнели само капризът и литературното му призвание. Роден е в Нюарк, Ню Джърси, на 1 ноември 1871 г., четиринадесетото дете на методистки пастор. Принуден от това, той прекара няколко години в семинарията в Пенингтън, от която трябваше да напусне през 1887 г. при неясни обстоятелства. През следващите години той ще продължи да измъчва академичния си опит в колежа Лафайет и университета в Сиракуза, докато не влезе като кореспондент на щатското щатство в Ню Йорк. Той прекарва 1891 година, редувайки кариерата си като журналист и класове, а също така публикува първата си история, El favor del rey. Той редува дните в писането с работата по първия си роман „Маги: Момиче от улицата“. В средата на годината той определено напуска университета, за да посвети всичките си усилия на журналистиката и литературата.
Същата тази 1891 г., толкова важна за Стивън Крейн, е решаваща и в литературната кариера на Антон Чехов, който не е обещаващ младеж като него, но вече е служил на тридесет и една години, но чието богатство изглежда е окончателно насочено. Той редовно публикува в по-либералната преса, особено в „Руските ведомости“ [1] и „Руская мисъл“ [2]. Той получава изключително похвални критици и след две години колебание с цензурата започва да публикува в Руската мисъл, остров Сахалин, който ще се появи между октомври 1893 г. и юли 1894 г. и който ще бъде приет в либералните редици като още едно доказателство на необходимостта от промяна на преобладаващата наказателна система. През 1891 г. той е придобил ферма в Меликово, където се надява да се концентрира по-добре върху работата си и да преодолее болестите от туберкулоза, които все повече го притесняват. В този интервал от време той публикува и „Трите сестри“: драма в четири действия, в която Ленин ще види алегория на запушалото общество от последните години на царизма ... Прекарва колкото може повече време в Меликово, въпреки скандалите и цензурата, която го кара да се чувства неудобно, животът на Чехов тече по пътя, който му е струвал толкова много, за да се изчисти.
Докато Крейн триумфира на другия край на света, болестта започва да се отразява на Чехов, оттегляйки се за дълго в Меликово. Разположен в убежището си, цялото му богатство като разказвач сякаш се излива, сякаш е усетил, че трябва да побърза. От т. Нар. „Меликовски период“ са Володя, Три години, Ариадна, Черната маймуна ... Също резултат от тези времена на затваряне е Чайката, която той пише между месеците октомври и ноември 1895 г. и за която той говори с надежда в едно от писмата си [3].
Може би той смяташе, че това ново театрално предложение може да проникне, но общественият квестор, който присъства на Александрийския театър в Санкт Петербург за премиерата, ще му даде почти фатален тласък ... Същата нощ на 17 октомври 1896 г. Чехов усети бедствието и точно за това причината той да се опита да оттегли пиесата след последната репетиция, когато забеляза, че въпреки нейното качество, актьорите пренебрегнаха инструкциите му. Той ще напусне театъра, преди да завърши второто действие на фона на потопа от обиди и смях, и след това разочарование няма да пише театър отново. Но най-лошото тепърва предстоеше. В продължение на седмици той щеше да има треска и здравето му беше отслабено, докато в следобедните часове на 22 март 1897 г., докато се хранеше с издателя Суворин, в Москва той претърпя много жесток хемотипсис. Той ще бъде в болницата петнадесет дни и ще прекара цялото лято, без да напише нито един ред.
Междувременно Крейн, в разгара на своята слава, започва необуздано търсене на приключения, екзотични статии и литература за въздействие. На 2 януари 1897 г., опитвайки се да прекара контрабандата кубински бунтовници, корабът Комодор е разбит край бреговете на Флорида. Резултатът от този инцидент ще бъде историята The Open Boat и поредната поредица от статии за New York Journal. Той публикува сборник с истории за Гражданската война, наречен „Малкият полк“, преди да отиде като кореспондент на една от честите гръцко-турски войни. Запален по този тип журналистика, той ще отговаря и за проследяването на войната с Испания за Westminster Gazzette. Животът му се преобръща, превръща се в бунт на екшън и литературен успех. Малко след публикуването на нова поредица от истории, в началото на 1899 г., той се премества в Англия, където започва да пише роман за Американската революция, наречен Лос О'Ръди. На 29 декември същата година той претърпява първия си сериозен белодробен кръвоизлив.