Луната не е печен хляб
Лора Антилано: Три истории от Венецуела
Луната не е печен хляб
Ти, лейди, взе в гроба последната плячка надежда, възможността да повярваш, че можеш да преглътнеш горчивината си и да се излееш в река от мътни води, за да се възродиш щастлив и радостен като живот, който започва. Вместо това тя ни остави стая, пълна с порцеланови кукли, кукли с древни лица и стъклени очи, които сякаш я търсят и съжаляват за отсъствието ѝ. Той ни остави красива празна клетка. Картите за търговия. Дъската за рисуване, четките, тубите на италианските акварели, недовършените рисунки. Книгите на митничаря Русо и примитивите. Тя ни остави своите играчки за навиване, нейните снимки, плитките й, тя изглежда като момиче от четиридесетте (защото вие, госпожо, никога не сте израснали, вие винаги сте били онова момиче, което беше през четиридесетте).
Не знаеш как те търся, майко, не знаеш. Нямаш идея. Вие сте навсякъде, както ни беше казано, че Божието око беше, когато изучавахме катехизис в училище, разбирайте ме добре, не става въпрос за създаване на стихотворение или падане на общи места, разбирайте ме добре, госпожо, какво казвам взема цялата сериозност, която случаят изисква. Вие сте навсякъде, като ви казвам, че от няколко дни ме разпитвате кой може да ми даде жонглираща матика и аз дадох толкова много на въпроса, че дамата на свободния пазар, след като ми продаде куп онези бели и ароматни цветя, кръгъл букет, който приличаше на булчински букет, той реши да ми продаде матика, която днес най-накрая имам вкъщи и която все едно да те има по някакъв начин, макар и в голямата къща на Ел Милагро, никога не е имало малабар убива.
Бих искал наистина да отида и да седя за малко на гробището, да поговоря за тези неща с вас и да ви попитам други неща, които никога не смеех да ви питам, като например какво точно чувствахте онзи ден, когато татко се върнахте от затвора, а вие ми слагахте памперсите на балкона на D16 на Ел Силенсио и го видяхте от горе, останал с пелена, окачена в ръце поради емоция, и го гледате как излиза от колата и плати на шофьора, така, с пакет дрехи в ръце, ризата му наполовина закопчана, без яке, кльощава, брадат, мърляв, унижен толкова много пъти; Бих искал да знам какво чувствахте, гледайки го, застанал на балкона, с много мократа пелена в ръцете. Бих искал да знам защо той счупи двадесетгодишния си дневник, онази заключена синя книга, която толкова много исках от него, всеки път, когато свалях всички неща от шкафа му, да ги преглеждам и почиствам от прах и да си спомня. Защо го счупих? Просто исках да потвърдя дали това, което си мислиш на петнадесет или двадесет, е същото като мен, нищо повече от това. Бих искал да знам толкова много неща, милейди, че не ми казахте.
Понякога съм склонен да избягам от ролята си на университетски професор и излизам там, за да се разхождам и търся площад, който има много дървета и където мога да намеря тиха и усамотена пейка, където да седя и да мисля относно теб. След това преживявам отново посещението ни в гроба на баба и всички изображения от моите осем години, когато баба умря и загубихте бебе същия ден, а двата гроба бяха много близо един до друг. Да отидеш да посетиш бабата означаваше да го почистиш малко, да изпразниш мраморните вази и стените на каменната плоча, на които пише името и датата, да поставиш прясна вода и нови цветя, да отидеш при бебето, покрито с бели камъчета, това означаваше да седнеш на малка стена, под голямо дърво, и прекарвайте дълги периоди от време, двамата, без да говорите, вие с наведена глава, поддържана от лакътя, аз вдигам бели камъчета и ги сортирам по размер на повърхността на стената. Какво си мислехте, лейди? Кажи ми какво?