Хроники на порочната феминистка съгласие и сексуално насилие
Аглая Берлути
19 юни 2018 г. 10 минути четене
Когато бях на четиринадесет години, най-добрата ми приятелка тогава ми каза, че тя и приятелят й са правили секс. Тя го направи с тих глас, тялото й беше сковано, ръцете й бяха стиснати по корем в неволен жест на чист страх. Една фраза „Направихме го“. Без допълнителни подробности, без да добавя нищо друго освен измъченото изражение, с което ме погледна. Останах без да знам какво да мисля. Бях стреснат от стегнатото му, бледо лице. Усещането, че не само е била съкрушена и шокирана от всичко, което се е случило, но и че нещо в нея - в нейната самоличност може би - е било разбито и наранено. Не съм мислил с тези думи - никой не мисли по такъв начин на тази възраст - но това, което знаех е, че се е случило нещо сериозно и болезнено.
- И как беше? - попитах накрая.
- нормално.
„Нормално“. Това беше думата, която той използва. Въпреки неуловимия поглед, тялото се изви плътно около себе си, в напрегнат и насилствен жест. Спомням си, че не знаех какво друго да попитам и че изведнъж ме обзе желанието да разбера дали е добре, дали всичко е минало както трябва - макар че не знаех как може да бъде - и преди всичко, ако беше приятно и красиво изживяване, точно както бях мечтал и фантазирал от седмици. Но не казах нищо. С тази солидарност на страха просто стоях там, сред бавна, неловка тишина, която сякаш се разнасяше във всички посоки. В крайна сметка си спомням, че започнах да говоря нон-стоп, да запълвам тази празнина колкото болезнена, толкова и ужасна и тя като че ли я оцени, в дълъг разговор без смисъл или реална същност, който някак ни успокои и двамата наполовина. Но страхът все още беше там, много присъстващ, много видим. Почти опасно.
Два месеца по-късно моят приятел се самоуби. През цялото време, минало преди да умре, тя отслабна, стана намусена и мълчалива. Малко по малко той спря да ми говори, макар че никога не обясняваше защо или поне никога не знаех защо го прави. Той се изолира от останалите ни спътници. Дори спря да ходи на училище под извинението за неясни заболявания и когато го направи, имаше нещо спектрално в нея, седнала в задната част на стаята, отслабнала, ноктите й бяха изядени, косата й разрошена, лицето й опънато и кльощаво . Само веднъж се осмелих да я попитам какво се случва, какво се е променило в нея за толкова кратко време, защо тя ни разделя от живота си.
Бяхме на детската площадка. Той вдигна лице и ме погледна. Момиче, все още. С обилна кафява коса, много ясни и ясни зелени очи. Той сви устни и ръце. Отново тялото се напрегна около невидима стена, която я разделяше от мен и всички. Въздишка.
- Не бихте ми повярвали.
- Разбира се.
- Знам, че не е така.
Никога не ми е давал възможност да му вярвам или да слушам неговата версия. След този ден той никога повече не ми говореше. Два месеца по-късно тя беше мъртва. Един от онези инциденти, които бележат историята на живота ви, които я отварят преди и след. Спомням си, че не отидох на погребението му, неспособен да се изправя пред идеята за смъртта му, отсъствието му, а в къщата на родителите му, за да изкажа съболезнования на майка ми. И именно там за първи път чух думата изнасилване. Когато за първи път някой го каза на глас, макар и недостатъчно силно. Брат й мърмореше, стиснал зъби, скрит в ъгъла, побеснял, очите му бяха зачервени от сълзи. Той беше шестнайсетгодишно момче, зашеметен от трагедия, но преди всичко от страх.
- Онзи гад я изнасили - каза ми той, просто така. Ние не бяхме приятели, тя беше просто приятелка на сестра си. Неизвестно момиче, което може би е виждал няколко пъти. Но от малцината, дошли в къщата в разгара на трагедията - това се случи. Ето защо той се самоуби. Това беше заради онзи гад.
Думата се носеше в съзнанието ми седмици наред, като кошмар, носещ се навсякъде. Защото знаех, че се е случило и не казах нищо. Тъй като бях подозирал, че това е, което приятелят ми вярва, че никой няма да й повярва, което я доведе до мълчание, което я доведе до смърт, може би. И изведнъж думата придоби изкривено значение: тъй като познавах гаджето на приятеля си, го харесвах. Беше ни завел и двамата на кино. Той ме поздравяваше с целувка по бузата. Но същото това момче с покритото с акне лице и кривата усмивка беше причинило невъобразима вреда на моята приятелка, една толкова жестока и окончателна, че беше убил част от нея още преди физическата й смърт. За първи път разбрах въздействието на изнасилването, повече от дума в учебник, във филм, в прошепнат и леко болезнен разговор. Разбрах какво всъщност означава такъв акт на насилие. Неговите последици. Ужасът, който може да доведе.