Голото, крехко и интимно разпитване от Aglaia Berlutti EÑES Medium
Размислите защо показването на тялото винаги ще бъде акт на свобода
В наше време събличането изглежда просто: непосредствеността на средствата за масово осведомяване и демократизацията на инструментите като че ли правят основния факт да показваме тялото все по-лесно, да усещаме неизбежната нужда да изградим естетическо мнение за това как изглеждаме или как изглеждаме. Или, освен това, събличане заради простото удоволствие от това, заради усещането за сила, което фактът придава, чрез тенденция, чрез социален натиск, защото голотата престана да има значение - или поне така изглежда - или дори самото усещане, че събличането е толкова ежедневен факт, колкото всеки друг.
За мен никога не е било. Замислям се, когато почти срамежливо заставам пред обектива на камерата. Голотата не е проста, дори и в този скрит и изискан външен вид във фотографията. Покривам гърдите си с ръце, навеждам се, с онова неизбежно чувство на уязвимост, което произвежда отсъствието на маски, срамежливостта на тази крехка визия, която всички имаме за тялото си. Камерата ме наблюдава, директно, сурово. Няма мнения. Челюстта трепереща от чиста нервност, поемам дълбоко въздух и повдигам раменете си. По гърба ми се стича втрисане, докато стоя изправен в тъмното, вятърът четка треперещите ми бедрата, кожата ми се маскира. И мисля за тази сила на дивото и свободно тяло, тази категорична вяра и изграждане на тялото ми чрез образа. С юмруци, стиснати отстрани, надявам се. Щракването на затвора изпълва света. Тихо и почти сладко облекчение минава през мен. Мир в тази бурна борба между страха и простотата на собствената ми заблуда.
Събличането не е лесно, повтарям се. Щракването на камерата звучи отново. Може би поради тази причина в магьосничеството то се счита за мощен, отмъстителен акт. Жест с прекрасна сила. Камерата отново улавя изображението, то го вечно. С гордост се взирам в ослепителното му око. И мисля за красотата на голото тяло, в цялата му метафора. Няма по-голяма проява на решителност и смелост от разбиването на собствените си граници, няма по-голяма сила от това да преодолееш страха с малки жестове на смелост. И голотата е една от тях. Творческа сила в най-доброто.
Като дете се срамувах изключително много от тялото си. Не можех да кажа съвсем защо, но самата мисъл да се окажа гол ме караше да се чувствам изключително неудобно. Имаше нещо обезпокоително в тази крехкост на духа, отворен и открит върху кожата. Спомням си, че на дванадесет се опитах да направя снимка, за да съзерцавам тялото си - може ли да го разбера? - и не можех да го направя, ужасен от неподвижния поглед на камерата, от непреодолимото и обезпокоително чувство, че изображението може да улови част от онази измислена крехкост, страховита и болезнена, която толкова ме ужаси от тялото ми. В крайна сметка не посмях да направя снимката и си спомням чувството на дълбока тъга, което ме обзе поради тази липса на смисъл. За това, че не разбирам тялото си достатъчно, за да мога да го снимам.
Мисля, че вече го споменах: Правих автопортрети от единадесет години. Всъщност, мисля, че бихте могли да кажете, че започнах по-рано, с непохватността на моя стар Polaroid и малка камера Kodak, която ми беше дадена на някакъв рожден ден. Разбира се, не знаех какво правя - или защо го правя - но гледането на себе си на снимки винаги ме караше да скачам. Може би има определена дихотомия между образа - или възприятието - което имате за себе си в ума си и това, което реалността ви предлага. Или е известна философска изненада. Факт е, че винаги има истински страх, чувство на чисто недоумение, което отстъпва място на нещо друго, на въпроси, на малки въпроси. Към идеи, които са създадени сами по себе си, чрез онези образи, които отразяват определена лична идея, която никога не е завършена. Защото автопортретът е преди всичко полузавършена концепция за вашия ум, за вашия собствен свят, за вашия дух.
Но на единадесет никой не мисли за тези неща. Аз поне не. Направих автопортрети като някой, който се опитва да разбере особено трудна дума. Опитвах се, защото не знаех какво ме накара да се почувствам толкова тъжен - или щастлив - или защото така ме изнерви на тези снимки. Оттогава пазя безкрайните поляроиди, на полу замъглено момиче с големи учудени очи. През нощта. През деня. Стои на улицата. Може би алегория на това объркано чувство за разпознаване, този размазан образ на момичето, което тепърва започва да разбира себе си. Изпъкнало око. Кичур коса, който лети във въздуха. Отново вечният въпрос: Кой си ти?
Предполагам, че започнах да правя автопортрети, правилно, когато бях тийнейджър. В епоха, в която идентичността сякаш избледнява, едва ли се разпознавате в суматохата от промени, които ви връхлитат всеки ден, красотата е последното нещо, за което мислите. По това време имах стария си Canon EF - който все още имам - и имах доста неясна представа, но въпреки това, очевидно, че се документирах, че с всяка снимка гледах на себе си по съвсем различен начин от как бих могъл да го направя в огледалото, чрез думи или дори чрез мнението на другите. Тъй като любимият ми дневник, през юношеството, звучеше като щракване и консистенцията на филма. Наблюдавайки ме как растя, трансформирам се от снимка на снимка, разбрах повече за себе си, отколкото по какъвто и да било друг начин. Видях се отразена по хиляди различни начини, бях свидетел на растежа си и това беше най-искреният начин, по който можех да се сбогувам с юношеството си, когато приключи.
Като млада автопортретката беше моето убежище. И не говоря за нарцистична конструкция, при която обожавах и подкрепях себе си, за да намеря повече или по-малко последователно значение на ъглите и формите на ума си. В действителност фотографирането ми беше начин за опознаване на света, наблюдавайки единствения обект на наблюдение, който мога да злоупотребявам, малтретирам и в същото време да се утешавам. Гледах се през сълзи, когато баба ми почина. Бях шокиран от остър страх, когато претърпях нападение и разбрах реалната ситуация в моята страна. Гледах се отново и отново, навигирайки между емоции, между думи, писъци, смях, въздишки, мъка, безпокойство, красота, радост, удовлетворение, любов, голота, самота. И видях себе си, със студения кошмар, да бягам в безкрайна огледална зала, да избягам от себе си, покривайки главата си в паника и, може би, чист страх. Страхът от това, което видях, страхът от това, което този образ ме накара да се почувствам, че се деформира, нарасна, стана уникален. Моят собствен свят беше разбит, анализиран и възстановен чрез фотография.
Така че правенето на гол автопортрет беше логичната прогресия. Въпреки че в крайна сметка, разбира се, не беше толкова просто или много по-малко красиво, както предполагах, а по-скоро предизвикателство, с което никога не съм предполагал, че трябва да се изправя и още по-малко, което може да отнеме толкова много усилия. Това, въпреки факта, че се опитах отново и отново, че посветих специален интерес на опитите да се погледна без срам, без страх или още по-малко, с острата и настойчива критика, която от време на време е неизбежна. Но не успях. На седмия или деветия опит реших, че може би не е толкова важно, че без съмнение ... нямаше много смисъл да правя нещо подобно.