Един от най-мрачните моменти в руската история - Зенда

зенда

Вътрешна Русия, 30-те години. Екип от работници е посветен да изкопае основите на огромна сграда: дворцова къща за идеалното социалистическо бъдеще, която, убедени са, е наблизо. Колкото по-усилено обаче работят и колкото по-дълбоко копаят, толкова повече неща се объркват и толкова повече сайтът прилича на огромен гроб. Шедьовърът на Платонов „Канавката“, опитвайки се да предизвика неописуеми реалности, оформя и преобразува езика в страници, които отразяват както отчуждаващия двоен дискурс на властта, така и грубата простота на молитвата. Двама важни изследователи на творчеството на Платонов, Робърт Чандлър и Олга Меерсън. Те разказват историята на писателя в страшната Русия на Сталин.

Най-дълбоките опасения на Платонов може би са били по-скоро философски, отколкото политически и читателите вероятно ще продължат да се радват на работата му, дори когато Съветският съюз е почти забравен, точно както читателите и театралите днес се радват на Шекспир, въпреки че не знаят нищо за политическите и религиозни противоречия на шестнадесети век, за който той толкова често намеква. Ровът обаче се намира в много специфичен исторически и политически контекст, този на стремежа на Сталин към бърза индустриализация и тотална колективизация, и известни познания от този период могат да ни помогнат да разберем подвига на Платонов.

Колективизацията на земеделието и големият глад от 1932-33 г. са сред най-важните, но и най-малко признати катастрофи в съветската история. Съветският съюз прие за своя емблема чука, символизиращ работниците, и сърпа, символизиращ селяните. Твърди се, че е „държава на работниците и селяните“ и много хора все още приемат това твърдение по номинал, без да знаят за дълбоката враждебност, която болшевиките изпитваха към селяните. По-голямата част от болшевиките всъщност считаха селяните за не по-добри от дребните буржоа; много от тях вероятно са изпитвали чувства, подобни на чувствата на Максим Горки, приятелят на Ленин, който веднъж заяви: „Ще трябва да ми простиш, но селянинът все още не е човек ... Той е наш враг, наш враг“. Последното твърдение на Горки поне беше точно: Целият селски начин на живот всъщност представляваше заплаха за болшевишкия проект за силна и централно планирана държава.

През 1917 г., за да дестабилизират Временното правителство, болшевиките опортюнистично насърчават селяните да се изправят срещу собствениците си и да завземат земите им. След успеха си болшевиките впоследствие бяха принудени да водят дълга война, за да възстановят силата на централното правителство. Селяните се противопоставят на болшевишката политика на „реквизиция на зърно“ - принудителна конфискация на зърно от селяните, за да се хранят градовете - и селските бунтове продължават масово до 1924 г. След неспокойно примирие в средата на 90-те години на 1920 г., болшевиките се завръщат в нападение през 1929 г. Колективизацията и големият глад бяха последните и най-ужасни битки в продължителна война.

Повечето съветски писатели по това време живеят в главните градове и малцина са свидетели на случилото се в градовете. Михаил Шолохов знаеше какво се случва и смело протестираше срещу Сталин. Някои писатели, като Осип Манделщам и Борис Пастернак, усещат, че се случва нещо ужасно, и поне намекват за това в работата си. Други писатели, като Александър Твардовски, произхождат от селски семейства и знаят какво се е случило, но решават да излъжат това, за да се самосъхрани. Платонов и неговият приятел Васили Гросман бяха единствените членове на тяхното поколение, които писаха за тоталната колективизация и още по-опустошителния Голям глад, по искрен и задълбочен начин. Гросман вероятно е разчитал силно на това, което е чул от другите (може би от самия Платоов), но извикването му на тези ужаси в краткия му роман Всичко тече е едновременно точно и сърцераздирателно. Това, което Платонов разказва, е от първа ръка; нито един съветски писател от неговото поколение не е разбирал по-добре живота на селяните през 20-те години.

През август 1931 г. например Платонов е помолен да докладва за напредъка на колективизацията в централната част на Поволжието и Северния Кавказ. Следващият запис в тетрадките му е само един от многото, всички еднакво директни: „Държавна ферма номер 22,„ Свинарството “. Изпълнени са 25% от строителния план. Няма пирони, желязо, дърво ... Доячките бягат, мъжете са изпратени след тях на кон, а жените са принудени да работят. Има случаи на самоубийство ... Загуба на добитък от 89-90% ». Изненадващо е, че Платонов се осмели да напише тези редове, дори в частна тетрадка, по времето, когато официалната преса само съобщава за нарастващи успехи.

Тези пътувания послужиха като вдъхновение за цяла поредица от творби, посветени на темите за колективизацията и Големия глад. В допълнение към „Канавката“, която често се смята за негов шедьовър, Платонов пише недовършен проект на „Родината на електричеството“ и кратките романи „За бъдещо използване“ и „Юношеско море“. Той също така е написал два сценария и две изключително успешни пиеси: черна комедия за колективизацията, озаглавена Хърди-Гарди и призоваване на Големия глад, Четиринадесетте червени каюти, която предвижда Брехт и Бекет. Нито една от тези творби не е публикувана приживе на Платонов, с изключение на „За бъдеща употреба“, която веднага и яростно беше критикувана от самия Сталин.

Всички тези творби се появяват на пръв поглед, особено за читател, непознат в съветската история, силно сюрреалистичен. Това впечатление обаче е подвеждащо; те не съдържат само ситуация или диалог, които не са пряко свързани с някакво реално събитие или публикация от онези години. Вниманието на Платонов не беше върху света на частните мечти, а върху политическата и историческата реалност, толкова необикновена реалност, че едва ли е достоверна.

В първия абзац на „Ровът“ Платонов обяснява как Вощев е уволнен от работата си в малка фабрика „на тридесетата годишнина от личния му живот“. Платонов имплицитно сравнява Вошчев както с Данте "в средата на този жизнен път", така и с тридесетгодишния Христос в началото на неговите три години проповед. Той също сравнява Вошчев със себе си; Платонов беше на тридесет години, когато започна да работи по „Канавката“ и първоначално възнамеряваше да даде на героя собственото си царско фамилно име Климентов; Платов, името, под което той решава да публикува, е съкратена форма на неговото бащино име и най-вероятно е прието в знак на почит към Платон.

Руското заглавие на романа, Kotlovan, е свързано с kotyol, което означава „котел“, а изкопната яма се споменава няколко пъти като „бездна“. Светът, който Платонов предизвиква в „Ровът“, е ад, в който и езикът, и работата са загубили цялото си значение, където почти всички герои са отчуждени от себе си и където и палачите, и жертвите смятат актовете на насилие за най-нормалните в света. Най-близките роднини на персонажите на Платонов са безличните селяни, които се появяват в картините и рисунките, създадени по същото време от Малевич, фигури, които историкът на изкуството Игор Голомсток описва като „прозрачни призраци, които са се материализирали от празното и са оживели».