Духът на стълбата
Мразя списъците. Те са опростени, трудни. Те ме дразнят по тази причина, че беше мълчалив, отстрани и че няма да се появи сред най-четените или сред най-касовите. Думите, които биха могли да бъдат думата на годината, вече няма да бъдат. Избягвам да правя списъци. Никога не правя пазаруване, например. Ако забравя нещо, предпочитам да се върна в супермаркета, отколкото да започна да мисля за всичко, което трябва да запомня.
Нещо подобно се случва при вземане на решения. Мъдрите препоръчват: поставете плюсовете от едната страна, а минусите от другата. Но как да разберете кое е добро и кое е лошо? Може би с течение на времето това, което сега смятате за положително, се оказва в тежест. Как да познаем тежестта на всеки фактор? Ако едно ревю може да смаже хиляди комплименти, очевидните големи възможности също могат да потънат под малки детайли.
Най-лошото при списъците е, че бихте ги преформулирали, без да спирате, когато вече ги считате за окончателни и ги изпращате на онзи, който ги поиска. Кои книги бихте подчертали? Какво бихте закарали на пустинен остров? Кои са вашите герои? Кои са любимите ви автори? Известният въпросник на Пруст, който започва с въпроса за главната ви черта на характера, е кошмар за тези, които се правят на точни и остроумни, оригинални и честни. Какво да очаквам от приятелите си? Къде бих искал да живея? Моите поети и композитори? Това не може да бъде ограничено до просто изброяване.