Дневник на преоткрит свят (ден 1)
- Дял
- Tweet
- Менеам
ВАЛЕНСИЯ. Съобщението за пандемията идва от орхидеи, китайците вече са ги култивирали преди хиляда и петстотин години. Реалността се променяше и някой или нещо изпращаше сигнал в кухнята ми: първо три орхидеи, после четири, а сега, когато преживяваме седемте хиляди случая, има седем мрачни и красиви цветя. Никога досега не беше цъфтял на орхидея и всички бяха накрая сухи или удавени, големите им листа изядени от мека жълта ивица.
През януари (за първи път заразени в Ухан), плахи стръкове поникнаха и по-късно се покриха с възли, като тийнейджърски обрив. През февруари (отмяна на Мобилния конгрес) те вече бяха малки зелени юмруци, които бяха неудържимо надути.
През седмицата, в която всичко това започна, вече имаше седем цветя, отворени като сателитни екрани на китайските мебели, с месестата си архитектура и обезпокоителните си ребра на венчелистчетата. С дъщеря ми направихме много снимки - малки назъбени уста, които бихте си представили Силвия Плат от цялото възстановяване, което претърпя, пред всички болнични клонове, които получи.
Но аз не предлагах да говоря за нея или за ранения й поглед, винаги заплашен. Неизбежно е да го спомена, защото искам да говоря за пандемията и моите нервни връзки се роят в района, който злополучният поет обитава и запечатва на страниците му; заплаха, вой, самоунищожение, всички ли се задъхваме под един и същ буркан?
Моята хроника на вируса има изходна линия и е проявата на 8 М. През онази седмица вървяхме решително на ръба на нормалността, за ясния момент, когато се сбогувахме с някои неуловими кодове и не го знаехме. Този следобед избягвахме всички целувки, но имаше една, тази на студент, която ще остане на рафта ми завинаги. Той беше преминал MIR и ентусиазмът му беше трудно да се сломи. Може би не можах да го спра, защото се поддавах на жажда, типична за седмици, строга диета, която си бях наложила и която сега трябва да продължа да опитомявам.
Първият шок от този вирус е срещу привързаността, той ни помага да рентгенографираме прилива, който се надига, когато обичате някого и вдига ръце, кара ви да търсите налягането, топлината на другия. Минимални, но подхранващи жестове, на хранително вещество, което не може да бъде разграбено в супермаркетите. Два дни по-късно казвах на момиченцето си, че няма да спя с нея, за да извикам мързеливия сън в неделя, че ако дойде около къщата, ще отстъпя. Чух протеста ѝ с юношески напуквания в коридора, тя се пошегува, преследва ме, забавляваше се от моята затвореност. Само за 48 часа метакрилатната стена щеше да се укрепи между всички нас.
Месеци наред проследявах новините с ъгълчето на окото си, броят на заразените нарастваше, но ние не се посветихме на алгебрата или чертаехме криви в ума, а само на нашата волова рутина, винаги толкова тясна, винаги на ръб, край. Коридорите на болницата бяха плод за клюки и баналност, безвкусно оплакване и хумор на мемите, които пресичаха чата, все още срамежливи, докато не избухна паника. Оплакахме се пред нашите мениджъри за тяхната импровизация (и какво друго да наречем борба срещу безпрецедентно?) Бяхме невежи, че критичната критика е обичайният ни защитен механизъм и че много скоро тя ще се разсее като всичко познато след маски и бутилки с хидроалкохолен разтвор. Това би било част от далечно минало, остаряло и погребано от друго състояние на духа: ново и разкъсващо напрежение, дотогава обитавано само от сценаристи на филми и тяхната фантазия. Сестра, която много ме обича, пъхна стерилна маска в куфарчето ми и аз обмислях възможността да я върна цяла сутрин, но в крайна сметка тя щеше да се окаже в кухненския ми шкаф.