Безплатни писма за офталмология
Нищо толкова изумително, колкото древното проклятие на културната офталмология. Омир беше сляп. Тирезий също, макар че благодарение на пророческия дар, той видя бъдещето. Едип разби зениците си с токата на колана на Йокаста и възкликна: „Ах, тъмнина, светлина моя!“ Демокрит също извади очите си, така че съзерцанието на външния свят да не прекъсне медитациите му. Один, главният скандинавски бог, пожертва око в замяна на мъдрост и ясновидство.
В митико-поетичното измерение очните патологии и травми генерират свръхестествени сили или висши форми на познание. Може би това обяснява разпространението на слепотата в литературата, започвайки от проницателния слепец на Лазарило де Тормес. Авторът на Los lusiadas, Луис де Камоес, беше едноок. Милтън не само „загуби“ рая, но и зрението си през 1652 г. В романите на Бенито Перес Галдос има много слепи хора и писателят се озова точно като героите си, жертва на неизразителен афинитет или акт на поетична справедливост.
Бащата на Борхес, баба му по майчина линия и прадядо му бяха слепи: генетичен дар, който писателят постепенно придоби. Но това не спира дотук. Мистерията се увеличава, когато Борхес е назначен за директор на Националната библиотека, тъй като той заема длъжност, заемана преди двадесет и шест години от Пол Грусак, друг сляп човек, който от своя страна е наследил същия този стол от Хосе Мармол, който също е загубил зрението си . В продължение на повече от век трима гиганти управляваха деветстотин хиляди тома, без да могат да ги прочетат! Изглежда история, излязла от писалката на друг сляп аржентинец, Ернесто Сабато, който пише толкова много за бели бастуни - тунел Ел (1948), „Informe sobre ciegos“ (1961) - че кошмарите му са му донесли епигон: Сарамаго с есето си за слепотата (1995).
Може би след като взе толкова много вдъхновение от Одисеята, Джойс хвана омировата болест и в крайна сметка облечен с пиратски пластир. Друга известна кръпка е красивата принцеса на Еболи, която е силно облагодетелствана от дефекта си, за разлика от двамата влюбени на Бодлер: кръстосаните очи (Louchette) и хемиплегичната мулатка, умряла сляпа.