Аз, когато навърших 208; Свети лист
от Томи Томлинсън
31 декември 2014 г. Тежа двеста и осем килограма.
Това са най-трудните думи за писане в живота ми. Никой друг не знае цифрата. Нито жена ми, нито лекарят ми, нито най-добрите ми приятели. Все едно той признава престъпление. В САЩ средностатистическият мъж тежи 88 килограма. Аз съм двама от тях плюс десетгодишно момче. Аз съм най-великият човек, който повечето хора, които ме познават, знаят или ще познаят.
За държавното затлъстяване е индекс на телесна маса 30 или повече. Моят е 60,7. Ризите ми са с размер XXXXXXL, което в магазините с плюс размер се съкращава така: 6X. Аз съм на осемдесет и пет, а талията ми е 152 сантиметра: почти съм сфера.
Това са цифрите.
И следва това, което чувствам.
Аз съм в метрото в Ню Йорк, стоя в залата и се придържам към тръбата. Живея в Шарлот, Северна Каролина и не идвам много в Ню Йорк. Истината е, че не съм много привързан към вълната от движението на вагоните на метрото. Моля се този да не се клати прекалено много на завой или изведнъж да спре, защото съм ужасен от падане. Отчасти това е срам: когато дебел човек падне, трябва много работа да стане. Но това, което наистина ме плаши е, че някой ще падне върху мен. Гледам хората на обувките около мен. Никой не би ме търпял. Би било лавина. Някои ме зяпат; Предполагам, че те мислят същото като мен. Там на метър седи възрастна дама: бих я смачкал, ако падна върху нея.
Прилепвам повече към тръбата.
Ръцете ми започват да се потят и изведнъж попадам в ретроспекция на началното училище, стоя в коридора, но от училищния автобус. Шофьорът ми крещи, че може да ме седне, защото не може да потегли, докато не седнем всички и аз съм единственият, който все още стои. Но всеки път, когато отида да седна, някой се приближава и заема мястото. Никой не иска дебелият да седне до него. Хващам се и шофьорът ме зяпа в огледалото за обратно виждане. По-голямо дете - червенокосо, луничко, никога няма да го забравя - има ръка в гипс. Изведнъж той се обръща и започва да ме удря с гипса, под кръста, под зрението на шофьора. Удря ме в слабините и ме боли, но не толкова, колкото притеснението ме боли, когато другите деца се смеят и след това шофьорът става и идва срещу мен–
И метрото спира и ме връща към този момент.
Свалям ръце от тръбата и слизам. Изкачвам се по стълбите към улицата и се облягам на стената, за да си поема дъх. Ахна, сякаш пуша от тридесет години. Краката ми се разтреперват от изкачването. Отивам да се видя с приятел близо до Сентрал Парк, на място, наречено Бруклин Дайнър. Рано съм с 15 минути, защото трябва да намеря безопасно място за сядане.
Снощи потърсих в гугъл „интериорна закуска в Бруклин“, за да добия представа. Сега сканирам помещенията като убиец, който търси ъгли на опасност. Шкафовете са твърде малки. Просто не ми става. Пейките на бара са прикрепени с болтове към пода - твърде близо до бара; задника ми щеше да виси отзад. Калибрирам столовете на масата. Масите изглеждат здрави; столовете, няма проблем. Търпят ме. За първи път през последния час си поемам дъх, който наистина е дъх.
Моят приятел е навреме. По това време вече прегледах писмото добре. Яйца, бекон, препечен хляб, кафе. Няколко хапки и неудобството се разсейва. Известно време.
Томлинсън с майка си
Като разумен, истината е, че спечелих от лотарията. Израснах в къща, пълна с мир, и родителите ни ни обожаваха. През цялата си кариера съм правил това, което ме вълнува: писане за вестници и списания. Ожених се за най-добрата жена, която някога съм познавал: Аликс Фелсинг и днес я обичам повече от първия път, когато сърцето ми биеше за нея. Благословени сме с много силно семейство и дълъг списък с приятели. Животът ни е пълен с музика и смях. Не бих го сменил на никого.
С изключение на сутрините, когато се събудя и се погледна в огледалото, гол.
Тялото ми е бъркотия. Изкривени брадавици висят под мишниците и яйцата ми. Имам цици, където отива гърдите. Коремът ми има повече стрии от този на дама, която е родила пет деца. Под кръста коремът ми се разширява; Това е, което Urban Dictionary нарича „предно дупе“: някои харесват предно дупе, сякаш нечестивият д-р Франкенщайн е сложил допълнително дупе от грешната страна. Разширените вени стърчат от бедрата ми. Прасците и пищялите ми изглеждат ръждясали, блестящи, от състоянието, което наричат хронична венозна недостатъчност. Това означава: вените на краката ми нямат сили да изтласкат кръвта към сърцето и тя застоява в капилярите. Той прави малки железни точки под кожата. Вените ми отказват от натиска от 208 килограма тегло на всяка стъпка. Тялото ми се разпада под силата на своята гравитация.