Андрес Трапиело «Мадритрията или мадрифобията е детска» - Зенда
Това е книга без линия в центъра, разрошена с литература и здрава в мъдрост. Мадрид това е творба с много произведения вътре, направени от история и истории, анекдоти и стипендии. Това е биографията на един град, но преминала през погледа, впечатленията и преживяванията на неговия автор, което му дава жизненоважен пулс и достоверност и достоверност, които го взимат от обикновения пътеводител или уличен индекс на фона и пътищата, и завоите тя, едновременно с лична обиколка, в точен портрет и своевременен почит.
—Кога за първи път пристигнахте в Мадрид?
- На дванадесет или тринадесет. Това, което ме впечатли тогава, когато слизах по пътя от Ла Коруня, беше, че беше запалил уличните лампи. Дойдох от Леон, доста тъмен град, където тези ефектни улични лампи не бяха използвани, те бяха високи като жирафи. И също така си спомням тунела Гуадарама с особено впечатление. Имам остра представа за това, но особено светлината от уличните лампи. И споменът за неонов надпис, касичка, в която последователно влязоха три златни монети. В Леон също не си спомням да е имало такъв вид кинетични неони. Но най-неизтриваемият образ беше при по-късно пътуване, когато пристигнах на Северната гара. Беше студен, тъмен ден; След като пътувахме цяла нощ от Леон, аз и брат ми влязохме в столовата в осем и половина или девет, за да намерим време. Попитахме сервитьора къде е Плаза де Испания. Той ни погледна по много специален, състрадателен начин, като някои бедни крака, може би такъв, какъвто беше, и каза: „Той е точно в съседство“. Тогава си спомням, че когато напуснах гарата, бях впечатлен от Куеста де Сан Висенте, толкова широка и пълна с коли, да видя Кралския дворец, който почти се качи на върха, сякаш беше нос на кораб в този дъждовен ден, студен, като излизащ от мъглата.
- Двама писатели, Умбрал и Села, дойдоха да търсят литературна слава.
- Не беше моят случай. През 1971 г. се влюбих в едно момиче и далеч не мислех за литературна слава. Следващият път, през 1975 г., вярно, вече мислех да стана писател, но никога не съм търсил слава. Не ми влезе или влезе в главата. Той дойде с илюзията за писане, но не и с тази за успех. Не мисля, че някога съм имал тази илюзия. Този, който един ден ще напише страхотна книга, вместо това, да.
- Не се интересувате от триумфа?
- Не че не се интересувам, а че не съм имал тази илюзия. Имам илюзията да напиша книга, а не да успея. Тези, които имат илюзията за успех, а аз нямам предвид тези двама писатели, го имат дори без още да са написали книга. Триумфът е много абстрактен. Някои дори успяват, без да правят нищо, а само дават удара. Всъщност повечето от тези, които постигат слава, я губят много скоро. Това е много луда рулетка.
„Не е ли знакът на времето?“ Търсете слава ...
"Триумфът е вид мираж: славата като заместител на живот отвъд смъртта." Романтиците осъзнават смъртта за първи път, но вече нямат твърда и трансцендентна вяра и мнозина също умират млади. Тяхната екзалтация на живот започва да съвпада с трагичната екзалтация на смъртта и те търсят спасение в славата. Те го намериха за романтика и се жертваха пред олтара на идеалите, за да го постигнат. И това продължи до днес, с по-голяма яснота, ако е възможно, защото нашият свят е безкрайно по-нихилистичен от неговия. За разлика от класиците, които се примиряват до смърт и го правят почти винаги по религиозен начин, романтикът и много повече съвременният, който е наследил своите ексцесии от тях, се бунтува срещу него. За да направи славата абсолютна.
-И днес?
"В днешно време изглежда като пряк път." Животът е кратък, хората искат да стигнат до нещо, което им дава слава, пари, благополучие, сила, красота ... всичко, което знаменитостта ви дава. Но какво е това? Имаме примера с графити художниците, които са изпълнили градовете по света със своите графити. Често това, което правят, е само подпис, нищо повече. Започват къщата си на покрива. Те имат време само да се подпишат, преди да се отправят към състезанието. Аз, тази знаменитост, сестра на скоростта, никога не съм я търсила. Не искам да изглеждам като смирен човек, който играе добре, но никога не съм имал тази амбиция да бъда известен. Уважавам, че другите го имат, но не го разбирам. Има хора, които са усетили това много живо. Всъщност, ако успях да напиша някои книги, например на „Залата на изгубените стъпки“, това беше именно защото бях в света, без да привличам внимание, в ъгъла или отстрани на пътя. Основното нещо, поне за мен, е илюзията за писане на книга.
-Винаги е било така?
—Понякога, в моменти на депресия или трудности, мислех, че славата би ми позволила да живея нещо по-добре и да пиша в по-добри условия. Но в крайна сметка си напомням, че няма нищо като да вляза в кафене и да не бъда разпознат от никого, да гледам хората и да чувам разговорите им. В противен случай, като тръгнеш по улицата и бъдеш разпознат от всички, трябва да е ад. Точно като да се радвате на толкова много литературен престиж, че сте се превърнали в икона, недосегаема, която ви дава всичко, което пишете като шедьовър. Това трябва да е още по-лошо. В Испания има ограничен клуб писатели, които всеки път, когато публикуват роман, всички критици се втурват да го провъзгласяват с всякакви похвали: „Страхотен шедьовър, за разлика от последната му творба, която куцаше доста!“ И те казват това всеки път, когато публикуват нещо ... Като цяло имах повече късмет, защото са склонни да ми казват обратното, че новата книга не е толкова добра, колкото предишната, че беше много добра и те кажете ми това с всяко ново.