Затвореност, четене и гласовете на ужаса; Комуникационни живи
Затвореност, четене и гласовете на ужаса
За Едуардо Мартинес Рико.
Не съм чел нито една книга по време на затвора. Не можех. Опитах го няколко пъти. Нито се концентрирах, нито можех да запазя прочетеното и трябваше да се връщам отново и отново на предишната страница. Аз се отказах. Разбира се, четенето на новини ми стига, особено първите дни. Към третата седмица на затвора реших, че моята информационна диета ще се състои от сутрешна обиколка на заглавията на вестниците и ще продължа да слушам радио. Не исках (не можех) да живея в неведение към случващото се извън къщата ми.
Вълшебните вълни на радиото проникваха през тези стени. Гласовете на ужаса се прокраднаха в трапезарията ми, в кухнята, в спалнята: спряха; гладни семейства; деца, които не са успели да се сбогуват със своите възрастни родители, умирайки сами; фалирали предприемачи; лекари и медицински сестри претоварени и заразени, мъртви; мошеници политици и лъжци.
Не можех да чета, защото реалността ме поглъщаше. Моята воля беше да чета, но мощните емоции, които изпитвах, го предотвратиха, отклониха вниманието ми. Ето защо той не можеше да се съсредоточи върху четенето. Спомних си как чух гръцкия писател Петрос Маркарис - литературният баща на великолепния лейтенант Яритос - да казва по време на конференция, че не може да пише за вълните на бежанците, пристигащи в онези дни на гръцките острови, до известно време. Трябва да се измъкна емоционално, каза великият разказвач на истории в съвременна Гърция.
И ако за да пишете, трябва да избягате от емоциите - и аз не съм писал нищо - същото мисля, че може да се каже и за акта на четене. Хората не са родени да четат; трябваше да се научим. Хиляди години еволюция. Четенето - за разлика от слушането на радио - изисква внимателност. Внимание да се разграничим от това, което правим; внимание за фокусиране върху думите в книга; и накрая, внимание за предприемане на действия: прочетете. Емоционално, затворът беше брутално влакче за мен. Ето защо не можех да чета: не можех да се отърва от ужаса.