Това подземие ми взе всичко

Богота Колумбия.- Важното е да имате рутина. Поддържане на ритъма в лудница. Човек става с въздействието на ключовете върху решетките. Измива се, докато чува първите писъци. Започва да джогира със собствените си стъпки и продължава да чува тропане по стените, хората да вият. След 15 минути пристига закуска, ритници и духане продължават. Приключваш с яденето и няма какво друго да правиш до вечерта. Просто погледнете небето през скара на покрива и продължете да дишате стабилно и да чакате. Упражнение. Вдишай издишай. Четене. Диша спокойно. изчакайте.

това

В подземието той прекара 3263 дни и нощи. Девет години, в които той спеше по-дълго, отколкото беше буден. Почти половината от преминалите общо зад решетките.

—Ако някой е незрял и липсва дух, той се пуска.

Мисленето по смисъла на FARC беше дисциплината на Хорхе Аугусто Бернал Ромеро, 47-годишен, да не се самоубива 23 години, месец и 15 дни, които брои един след друг. С това той успя да избута постелката настрана и да започне да прави лицеви опори и коремни преси, да учи и да се занимава с някои занаяти. Затворниците се обесват от скука, защото жената ги е напуснала, защото току-що са осъдени на 40 или 50 години, казва той. Този, който е все още жив, трябва да помогне на обесените спътници да слязат. Който не се обеси, прерязва си вените, който е луд, веднага вкарва острието в шийната област. Те наричат ​​коридора на подземията луда терапия. Той е видял всичко.

-Там е по-добре да не мечтаете.

Бернал Ромеро беше най-старият затворник в Революционните въоръжени сили на Колумбия (FARC), или поне така се появява в архивите на колумбийските затворнически власти. Едва от 2001 г. той има досие в четири тома, което заема повече от половин метър в офисите на затвора в Чикинкуира. Останалото, обвинения, присъди и присъди от 1994 г., възраст в Общия архив на нацията. На 24 май тази година той беше освободен.

Робинсън 22, както се нарича, откакто се присъедини към партизаните на 15-годишна възраст, всеки ден публикува нова първа снимка във Facebook: първият му жест на победа на улицата, приготвянето на първия му обяд, първата му мечта в приличен легло, първият му полет със самолет, първата прегръдка със стар колега.

-По това време Наслаждавам се на свободата, пейзажа, чистотата, реката и природата- обяснява той в съобщение на WhatsApp от една от партизанските зони за разоръжаване в центъра на страната. - Появих се там, където трябва да се представя, където е нашето семейство. Ние сме от тук и трябва да сме тук. И чакам няколко дни, за да видя дали мога да видя кръвното семейство.

От приемането на закона за амнистията в края на декември, според официални данни около 900 партизани са напуснали затвори в цялата страна. Някои помилвани или амнистирани, тези, които имат само политически престъпления. Други, като Робинсън 22, бяха условно освободени или преместени в преходни зони за бунтовниците, в очакване на отчетност в мирните съдилища. Докато общото разоръжаване е финализирано, има още 2700, които трябва да напуснат.

Мирните споразумения, подписани от правителството на Хуан Мануел Сантос и FARC, установяват това тези, които допринасят за истината, за да поправят жертвите, ще платят максимум осем години алтернативни присъди на затвора. Но тъй като вече е платил повече от две десетилетия зад решетките, той предполага, че дългът му е изплатен. Освобождаванията на някои бунтовници, особено тези на партизани, известни с участието си в нападения или отвличания, вече създадоха противоречия в Колумбия. Въпреки че доверието в ефективното разоръжаване на партизаните се увеличаваше по време на мирния процес, раните от войната все още трудно се лекуват.

В затвора Робинсън 22 се бие със смарагди, опита се да избяга четири пъти и уби паравоенни части. Оцелял затвор от вяра.

„Трябва да сте добър комунист като баща си и майка си“, казва Бернал, че Мануел Маруланда, основателят на партизаните и нейният върховен лидер, му е казвал до смъртта му през 2008 г., когато е бил само дете.

—Това те кара да се влюбиш.

Бернал е израснал в блатата на Сумапаз. Видял походи на селяни, пристигащи към земите на Маркеталия. Маруланда беше като втори баща. Якобо Аренас, идеологически основател на FARC, негов политически лидер. Истинският му баща следваше бунта, докато не беше тежко ранен и майка му се присъедини към комунистическата партия. По-късно по-големият му брат се присъединява към партизаните. Изглеждаше, че за него нямаше по-естествен път.

Бернал е отговарял за финансите на 22-ия фронт на FARC до залавянето му в средата на 90-те години.. Това означаваше, че той трябваше да намери ресурси за поддържане на войските, логистика и грижи за болните. И той го направи чрез "икономически задържания", събиране на военни данъци, удряйки аграрните банки, кафе-банките и структурите на икономическия сектор на страната.

"По това време не ходихме от ферма на ферма." Беше поставена цел, която имаше много пари и беше поискан военният данък, и ако той не го плати, ние го удържахме, докато той даде парите. Толкова просто.

Бернал е обвинен в тероризъм, отвличане, незаконно притежание на оръжие, бунт, документална фалшификация. Историята му в затвора започва с бягство през входната врата, през 1990 г., единственият успешен в живота му, няколко месеца след затварянето. Полицията го отведе и започна да го измъчва. Те извадиха два от ноктите му и изгориха стъпалата на краката му с върха на цигара, за да получат информация за спътниците му и за партизанските сметки, продължава да брои. Но аз не говоря. И там обиколките започнаха: La Modelo, La Picota, Cómbita, La Dorada, Valledupar, Popayán, Girón, Manizales, Coiba и накрая Chiquinquirá.