Симона
Всеки със своите мании. Моето е това: писна ми да стана свидетел как жените се отказват от всичко, за да държат мъжа си до себе си. Мъжете са само a символен обект И повярвайте ми, можете да живеете без такава емблема. Съгласен съм, че символът е възникнал по първични причини, на представяне и може да се подчертае неговата метафора или алегория. Отказвам обаче да бъда аксесоар. Притеснява ме да стана свидетел как жените кървят, за да не са сами. Кой е измислил тази самота, е трагедия?
Влюбих се в състудент, който учи няколко години над мен и който асистира в моя курс. Казваше се Хуан Хосе и той беше първата ми голяма любов. Отне ми много време, за да официализирам каквато и да е връзка с него, защото беше толкова богато да излизам с няколко мъже едновременно след твърдостта на предишния си живот. Разбрах, между уличните демонстрации и рисуването на стени, че сексът е фантастичен и не искам да го пропусна. Ако се бях оженил след училище - за бъдещ бизнесмен или политик, това беше моята работа - и останах женен за него до ден днешен, както много мои съученици - почти всички, честно казано -, строго погледнато, аз бих познавал само едно мъжко тяло в живота ми.
Вече в диктатура се върнахме при Дюк; този път Хуан Хосе щеше да кандидатства за докторат и току-що бях родила първата си дъщеря Лусия. Дори не можах да си позволя, както в предишните години, да отхвърля лингвистиката: Виждах само памперси, бебешки шишета, манголд и пюре от моркови и часове и часове в къщата, изпратени от северната част на Америка и със сърцето ми ставаше по-трудно всеки ден . Изведнъж усетих пукнатина в земята. Върнах се в Чили с дъщеря си и бракът ми приключи там.
Все пак ще трябва да се чифтосвам няколко пъти, докато открия Октавио, любовта на живота ми. По дяволите Октавио. И двамата сме Лъв, с това ви казвам всичко. Чист огън настрани и отстрани. Рядко съм срещал по-страстна двойка от нас. Обожавахме се, мразехме се, биехме се като двама неаполитанци от бедните квартали, хвърляхме най-доброто, пътувахме, разговаряхме, четяхме едни и същи книги, забавлявахме се безкрайно добре. Исках да забременея с него, само заради количеството любов, която изпитваше, и успях, макар и без особен ентусиазъм от негова страна. Тогава се роди втората ми дъщеря Флорънс. Светата ми майка се грижеше за тях, когато се наложи и така успяхме да продължим с пътуванията и лудия си ритъм. Бях малко повече от двадесет години с него. Защо една връзка може да се провали на нашата възраст след двадесет години? Звучи невъзможно. Ами ... беше. И причината: Октавио беше избухлив и пристрастен към телевизията. Или футбол. Или и двете. Подобно на апарата, който той почиташе, той имаше ключ в мозъка му, който го казваше Включване/изключване и когато На светна, Бог да ни хване изповяда.
Когато бях момиче, имах куче, в което вложих цялата си любов. Казваше се Копито. Копито ядеше с мен, излизаше с мен, спаше с мен, не се разделяхме. Тогава - като добър католик - реших един ден, че Копито трябва да направи първото си причастие, както направих току-що. Организирах цяла церемония, поканих някои наши братовчеди, всички бавачки, моите братя и родителите ни. Направих малки сантито като тези, които ми бяха направени. Изрязах картон, нарисувах ангели и ясли върху тях и на гърба сложих фраза от Евангелието, името на Копито и датата. Всичко вървеше добре. Ден преди церемонията един от братята ме видя отдалеч в градината ... да удрям Копито! (Той обикновено разказва тази история, а не аз). Той се приближи тревожно, за да разбере какво се е случило. Той не иска да се моли на Господната молитва, казах му, бесен, аз го уча от часове и той не иска да се моли!