Рафаел Рейг "По-забавно е да се чете протоиерей от Хита, отколкото Марка"

Хуан Серезо, редактор на Tusquets, интервюира автора на Smoke Signals, за да обсъди валидността на класиката

„Хората много се тревожат за балансирана диета, но след това четат каквото и да било“, критикува Рейг

Писателят Рафаел Рейг.

Като самопризнат читател и почитател на „Наръчник по литература за канибали“, издаден през 2006 г., бях щастлив, когато предложихте предистория, обхващаща Средновековието до Златната ера. Изненадата е, че сте написали по-страстна и заразителна приказка от предишния и в същото време с много мъдрост.

ВЪПРОС: Какво бихте казали на един обикновен читател, който вярва, че класическите произведения не говорят с него или че са просто археология?

ОТГОВОР: Че нещо липсва. Класика е книга, която по всяко време говори с този, който я чете, книга, която трябва да присвоим и да я прочетем, сякаш е адресирана до нас. Хората се тревожат много за това да ядат нещо здравословно, да намалят прекалено преработените храни или да се хранят балансирано, но след това четат каквото и да било. Да четеш само новините е като да ядеш само сладкиши и индустриални сладкиши. По този начин получавате любовни дръжки в интелигентността си, плуване на мазнини около душата ви, болезнено затлъстяване в начина ви на разсъждение. За да сте здрави, трябва да включите в диетата си елементи от цялата пирамида за четене: филе на класиката, пресни плодове от древна поезия, бобови растения на гърците и латински, а понякога и сладкиши от новостите.

В: Пътуванията назад във времето са в кичозния делириум на главния герой, заключен в санаториума, за да се разбере новостта на това, което някои произведения включват, или да се покаже, че Poema de Mío Cid, Вийон o La Celestina са наши съвременници?

A: За двете. От една страна, не трябва да правим „римляни с ръчни часовници“. Има такива, които четат нещо средновековно и в крайна сметка се притесняват от липсата на екологична чувствителност на Cid Campeador. Какъв идиотизъм. Прочетете до Чосър убеден, че е точно като нас, той е глупав: литературата е точно за онова голямо приключение, което е да се поставиш в гледната точка на друг, дори на култура, която е друга. Няма нищо по-вълнуващо от това да видим света от очите на някой, който вярва, че земята е плоска и че дяволът съществува например. Най-простите читатели са най-простите хора: неспособни да приемат, че другите мислят друго. Те вярват, че дълбоко в себе си всеки мисли и иска същото, което прави, дори ако каже друго за удобство или за да спори. За щастие реалният живот е много по-сложен и четенето ни помага да видим другия от тяхна собствена гледна точка. Книгата е прозорец, който гледа към друг свят, различно време, различно човешко същество. От друга страна, този прозорец също ни отразява, защото възможността да виждаме от други очи ни помага да разберем себе си, да се видим отвън. Класиците ни поглеждат назад и по този начин ни тласкат да разберем кои сме.

В: Романът отдава почит наред с другите Лазарило в весела глава. Според вас какво има тази история от оскъдни сто страници, за да я считате за първия съвременен роман?

A: Толкова дълбоко, че умря от успех. Той беше имитиран в продължение на три века и накрая, преди да прочете Петрарка, всички бяха чели неговите имитатори, така че той загуби всякакъв интерес, той вече миришеше на нафтал. От Петрарка е необходимо да се спаси начинът му на четене, със страст и свобода; търсенето му на начин за писане развързан, без полови връзки, което в писмата му се превръща в нещо толкова внушаващо и разнообразно, колкото есетата на Монтен; също така, въпреки цялата му педантичност, вярата му в култура, ориентирана към живота, защото Петрарка чете класиката, за да се научи да живее настоящето си с по-голяма интензивност. В него няма археология, а осъзнаване, че класиците имат какво да ни кажат. Най-яркият пример е, когато намери частните писма на Цицерон и веднага започва да му отговаря, сякаш не е бил отделен от него от векове, сякаш е негов приятел и те могат да коментират света заедно. Бих искал да чета така, без толкова много уважение, но с повече страст.

В: За разлика от него, Сервантес изглежда амбициозен към всичко, но без желаното признание, може би поради непреодолимия успех на Лопе, заради проклетия литературен живот? Какво съвременно четене се черпи от него?

A: Сервантес беше кариерист, човек, обсебен от успеха, амбициозен, който винаги се смяташе за малтретиран. Той опита всичко, което му беше на разположение, което беше модерно по всяко време: пасторални романи, пикарески истории, комедии, византийски романи и т.н. Той беше наясно с академии, литературни добавки, критици, тенденции, награди; той пише, гледайки накриво към литературния свят. Не му бяха чужди нито негодувание, нито завист. Един ден, стар и уморен, той затръшна вратата и затръшна този изход към света на писмата, на който сигурно беше до короната. И той отвори прозореца, онзи прозорец, който се отваря към живота, и започна да пише, без да мисли за успех, продажби, критици или престиж. Тогава той наистина написа нещо неуязвимо и трайно. Това е поуката. И все пак Дон Кихот беше четен като бърборене, лесно четиво и за смях. И Сервантес умря убеден, че това ще бъде следващият му роман, който най-накрая ще удари. Това е горчивият урок: до края той се държеше като кредитор, като някой, на когото му се дължи нещо.