Пилар Агуарун Езпелета
Лупе Сагредо почина през пролетта на 1971 г., беше на 43 години и не успя да отпразнува първата си годишнина от сватбата. Толкова много пъти я наричаха глупачка от дете, че тя го беше приела и с това убеждение прие смъртта си.
Винаги беше крехка и страшна. Той имаше тъжния поглед на онези, които знаят, че животът им избягва, без да му се наслаждават. Единствената любов, която някога е познавал, е тази, която той идеализира във влажната и остаряла тъмнина на старото селско кино. Тя беше девствена до брачната си нощ и умря с горчивината, че никога не беше чула обичам те, но това, както много неща, тя взе със себе си.
Никога не беше взискателен към живота. В продължение на 20 години тя беше селска учителка, тя имаше тихо и скучно съществуване, докато семейството й се уреди да организира друго за нея, което тя никога не искаше, но което в крайна сметка прие поради естествената си неспособност да каже не.
По време на великденските празници от 1970 г. сестра й и зет й я убедиха в изгодата на брака с благополучно и приветливо петдесетгодишно дете, което току-що бяха срещнали на пътуване до Мадрид, и че тя беше изразила желанието си да изостави ергенството и да похарчи, за да бъде това, което е обществено известно като почтен женен мъж.
Отначало Лупе се изплаши и се опита да се измъкне, за да избегне неизбежното, но аргументите на сестра й бяха убедителни, като я хвана за ръка, тя каза:
- Млъкни, глупаво! - и ни изслушай.
Тя присъстваше, небрежна и покорна, на подготовката за брака, те се ожениха за нея през юли, само три месеца след срещата с него, през това време те бяха говорили само за патримониални активи, взаимни интереси и социално удобство.
Сватбеният ден се събуди тъжен и затворен, заплашвайки буря, за да не се сблъска с духа на Лупе, който придружаваше церемонията с неудържим хленч от страх и униние, което малкото гости приписваха на емоция. Въпреки че Лупе не изпитваше никакви емоции, нито през следващите месеци и това доведе до смъртта ѝ.
В брачната нощ съпругът й й каза:
- Трябва да се възползваме от брака… Знаеш ли, не?
Тя го знаеше и се страхуваше.
Примирено облече копринената нощница с бродирания лигавник, който й беше приготвен в старомодния трико на нейната спанстърка.