На всяка среща на върха Становище EL PAÍS

В едно от най-красивите си писма от затвора Антонио Грамши разказа на снаха си Татяна историята на две врабчета, които той имаше като съкилийници. Първо, един мрачен, горд и никога изцяло опитомен, който не се оставяше да бъде гален или приемаше да яде от ръката на господаря и винаги се държеше далеч от него. „Мечката в бърлогата си“ (както се определи Грамши) харесваше тази малка птица, която знаеше как да се справи достойно с пленничеството си и проявяваше дух на Гьоте, винаги се стреми да бъде „отгоре“ в намаленото пространство на споделената клетка . По-късно той имал още едно врабче, това много смирено, сервилно и без инициатива, „на гадно домакинство“, което обичало да получава храна в клюна си и да се подслонява в полите на панталоните на господаря си. Първото врабче умря от преяждане с хлебарки или стоножки. Вторият все още беше жив по времето на писането на писмото, въпреки че беше предвидена фаталната му съдба като скута птица: „Той не бяга, той винаги е до мен и вече е спечелил неволно тъпчене“.

Историята на моя славей ме връща назад, като производителя на въжета, който опъва нишките на паметта, докато не намеря друг спомен, този на Тоцинило, прасето, което имах, като дете, обратно в града. Той беше грозно и чучумеко прасе, най-безпомощното от котилото, което прасето на моите баби и дядовци роди през онова следвоенно лято. Дядо ми го даде и аз се търкалях с него по сламата в загона и го взимах да се разхожда и развълнува в полетата. Научих го да намира и яде питателна стърнища плява, ароматни маргаритки (кой каза, че не трябва да давате маргаритки на прасета?) И пургари, както и смокини и динен сироп, които ми дадоха за лека закуска. Натъпках го толкова много, че той стана дебел и зачервен като прасе, до степен, че братовчед ми каза, за да ме вбеси, че Тоцинило Щях да дам добри шунки и колбаси в кланиците. Неволно угоявах приятеля си да умре.