Маркес де Тамарон Сбогом на празната библиотека
Сантяго де Мора-Фигероа
Сряда, 6 май 2009 г.
Сбогом на неактивната библиотека
Най-доброто есе, което съм написал, е това, което възпроизвеждам по-долу. Може би е най-доброто, защото е последното, което написах преди да се откажа от пушенето, така че заслугата не е моя, а никотинът. За първи път се появява под заглавието „Бездейната библиотека“ през есенния брой на севилското литературно списание „Никой Паресия“ от 2002 г. След това го взех в El Guirigay Nacional. Есета за днешната реч, Áltera editorial, Барселона, 2005. При нейното повторно появяване модифицирах заглавието - и нищо повече от заглавието - което остава така, както се появява тук:
Сбогом на неактивната библиотека
Не винаги библиотеките, а по-малко през август, са там, за да четат, да не пишат и дори да не водят книги. Понякога библиотеките, а и повече през август, трябва да дремят, да мечтаят, да ядат шоколади и да пушат. Също така е удобно да можете да гледате през прозореца и да слушате музика. Други предпочитат да пият вино с приятели, но това е неприлично за сериозните и подредени хора („Каква грешка да имаш приятели!“, Казваше сър Джордж Ситуел на тримата си писатели).
Отнема много почивка, за да разгледате книгите, но не отворени, а съзерцаващи отдалеч добре подредените бодли по рафтовете. Безразлично е, че поръчката е по размер или по цвят, стига да не е по материали. Гледката почива повече от простите подвързии в саксонска кърпа; кожата и златото дразнят очите с обемистия си лукс, а ламинираната хартия е отвратителна мерзост, да не говорим за лигавото й усещане. Най-успокояващото нещо е да разхождате гледката по обширни скали с избледнели гърбове, в нюанси на маслинено зелено, прашно червено или оловно синьо.
За всичко това, разбира се, са необходими около десет хиляди тома в стая от повече от сто квадратни метра, висок таван, с прозорци на север и юг, безшумен и с добри храмове, така че за да е удобно е достатъчно да вентилатор през лятото и камина през зимата. Знам, че всичко това е много, но не говоря за реалния свят, а за идеала, който обикновено не съществува и когато съществува, трае малко. В останалото ще ми бъде възразено, че никой не е в състояние да прочете десет хиляди книги, което е вярно, но е без значение. Ако искате да имате книгите, които трябва да прочетете и които със сигурност биха ви харесали да четете и препрочитате, ще бъде достатъчно да съберете около петстотин книги: библиотеката на Еразъм, най-културният човек на своето време, т.е. всяка епоха. Всеки намира, че е по-добре да прочете „Енеида“ пет пъти, отколкото пет различни книги на Антонио Гала. Но човекът е несъвършен и се нуждае от оправдания за своята леност. И най-доброто оправдание да продължите да се излежавате, вместо да се гмурнете в хилядите страници на „Братя Карамазови“, е да погледнете странично към огромните рафтове на мъдростта, културата, науката и данните - в този низходящ ред на важност - и шепнете, полустоически, наполовина меланхоличен и във всеки случай с облекчение:
„Боже мой, да си помисля, че ще умра, без да съм прочел толкова много интересни неща!
Фразата е чисто лицемерие, защото трябва да съсредоточим интереса си върху важното и няма толкова много важни книги. Но лицемерието - както ваше, така и чуждо - е това, което прави живота поносим. И в края на краищата, погледнете през прозореца въздушния полет на по-малката ветрушка - този август са много малко, това ще бъде въпрос на съвременна химия, по-добре е да им се насладите, преди да бъдат изгасени - или да излезете в градината да изрежат някои цветни раковинки - тази година Както винаги, те започнаха деня на Virgen de las Nieves и, както винаги, имат онази уникална миризма, между горчива и сладка - или ходене бос през хладната тухлена настилка, честни сме, декоративни и почти назидателни разсейвания.