Letralia 170 Lyrics Vitrum Марио Моренца
„Това, което харесваш, те изнервя“.
Хуан Вилоро, Изхвърлена материя.
„Винаги се виждате невидими в паметта“.
Рикардо Пилия, вечен затвор.
Първата кост на Адела е счупена на седем години, когато тя хуква на училище, за да не закъснее. Актьорският състав мумифицира дясната му ръка в продължение на два месеца и беше подписан толкова много пъти, че неоткритата му алергия към мастилото го накара да легне грип. Тя се възползва от останалите, за да прочете приключенията на Том Сойер и да се научи да бъде лява ръка. Тенденцията й да пада като дете е по-забележима, тъй като падането е равносилно на седмици състезания по болници, болници, болници и аптеки, както различни цветове на нейната униформа в началното училище: кафява блуза и сива пола. Родителите й Гилермо и Ксимена избраха да я защитят с наколенки и каска за скейтборд. Първият път, когато ги използва, той пристигна късно и когато влезе в стаята, спътниците му помислиха, че карнавалът е дошъл рано. Гилермо, като я видя да се прибере, затръшна вратата, изпи чаша сок и я разби на пода с разбито от плач лице, разбра, че продължаването да я облича така би довело до психологически разстройства.
Когато Адела беше на дванадесет години, една леля имаше грешката да й даде медицинска сестра Барби. От куклата остана само косата, приличаше на Барби след изнасилване, с всички изтъркани дрехи. Не е загадка, че малката униформа, безупречно бяла до онова куфарче, в центъра на което се открояваше емблематичният червен кръст, му напомняше за травматичните дни на терапията.
На тринадесет Адела вече носеше лещи, които се състезаваха по дебелина с лупи. „Някои патерици за очите“, разсъждава той на петия месец от тази възраст с ясността на енорийски свещеник или лудостта на болен от морфин пациент. Накратко, разсъждава той, ако можете да разсъждавате с 40 градуса треска. Накратко, Адела искаше очилата й да препрочитат Том Сойер.
Адела имаше две сестри, или двете сестри, Алейда и Аида, я имаха. Алейда, тази в средата, показа личност, която беше абсолютната противоположност на Адела. Най-младата беше Аида, четири години по-млада от Алейда и осем години по-малка от Адела. Бременностите на Ximena бяха подредени в перфектна аритметична прогресия. Аида нямаше личност или поне човек не можеше да говори за личност в този момент от живота, тя беше корабокрушение в поведението между двете си сестри, корабокрушенца, която търсеше пристанище, за да се засели или да катастрофира като чашите сок и измислици, които от време на време Адела хвърляше върху пода или стените.
В пубертета Адела прие строга предпазливост. Разходката по тротоар или въже беше основно същото. Акробат беше толкова внимателен на трапеца, колкото Адела, когато се качваше или спускаше по стълбите. Ходенето до тоалетната се смяташе за екстремен спорт. Животът й също вървеше по опънато въже: от седем до петнадесет имаше двадесет и девет фрактури, дванадесет в левия крак се открояват и черепна, която я оставя в кома на сантиметри (макар че да кажа истината, това беше друга точка и последва за нейната статистика за случилото се). На шестнадесет години тялото му беше изпъстрено до голяма степен с хирургически белези.
Плажът беше територия, която тя никога нямаше да посети, поне не по бански. Плажът беше неизречима дума пред нея. Разбира се, бихте могли да редактирате речник на непроизносими думи-преди-Адела и трябваше да се концентрирате върху това, за което говорите, за да не я нараните. Наречие за време може да бъде опустошително. Когато моя приятел от четвърта година я покани да прекара няколко дни в Чима Мар, тя ме подтикна да я подкарам точно там, пред Адела. Но сърдечността на Джулия - или коварството - така се наричаше или се нарича съученикът ни, намалява честотата на нейните фрактури: за пет месеца Адела не знаеше за отливки или нокти, а не защото костната й структура беше укрепена. През тези пет месеца Адела беше прикована в леглото с всички сълзи и ахххххх. От втория месец той започна да чете и осредняваше четири книги на седмица, които аз самият взех от библиотеката Centro Cultura. През това време трима психолози преминаха покрай стаята на моя приятел. Най-успешният успя да получи крехък шамар. Имаше стая, която опита хипноза, но в средната фаза Гилермо им заповяда да спрат кой знае защо.
Мисля, че знам защо. Но също така мисля, че не е важно. Или да, но не сега, когато не си струва да говорим за онова, което изглеждаше незначително и невъзможно, или за многото възможни, които той смяташе за важни. След няколко дни след завръщането си в Джулия де Чима Мар отново поднових посещенията си в Адела - или при тройните сестри А, както ги наричаше Джулия. Възобнових и уроците си по китара. Морето там беше зелено. Плуваш и когато отвориш клепачите си не виждаш нищо. През нощта очите ми изгаряха и усещах, че в тях се разхождат някои бъгове, някои бъгове с харпунирани крака и ръце, за да пробият. Едва успях да ги отворя, за да видя задната част на врата й и бъркотията по косата по тялото, която я държеше здраво, гърба на Джулия. „От това, че прегърнах Адела колко кости ще я счупи“, си помислих това и се намразих, че го мисля. Зачервени очи за една седмица, от омраза към себе си и, разбира се, селитрата. Прекарах три саксии с капки за очи. Един ден Поликоста ме спря да се разхождам по крайбрежната алея, за да ми зададе глупави въпроси за пороците. Отговорих, че какви пороци може да има Самуил. След известно време ме пуснаха с торба с лайка и друга с лед.