Ласката и миглите на русата Венера
Неуловима и пълна с контрасти, Марлене Дитрих беше едновременно недостижим идол и ангел, ранен от Втората световна война.
Кога Йозеф фон Щернберг той я открива по време на тестовете за подбор на гласове, предшестващи снимките на „Синият ангел“, Марлен диетич тя все още е младо момиче с кръгли форми и просташки жестове. През седемте невероятни филма, които са заснели заедно, ставаме свидетели на постепенната трансформация на Марлене Дитрих, в упражнение, което ни напомня митът за Пигмалион и Галатея. Никога няма да разберем със сигурност кои са взаимните епизоди на вампиризма, които са белязали тази връзка, тъй като нейните действащи лица предпочитат да ги забранят пред любопитството на света. Но се казва, че фон Штернберг, освен че подлагал Марлен на жестоки диети, я принуди да премахне зъбите си, да очертае скулите си; Също така се казва, че Марлен е унизила фон Штернберг по най-сенчестите и странни начини, особено в присъствието на други мъже. Във всеки случай знаем, че след метаморфозата Дитрих ще се превърне в мит; Фон Штернберг, нарушен от сиянието на красотата, очакваше като наказание изнемощяването на своето изкуство.

Две жени
Жан Кокто, който принадлежал към сектата на своите поклонници, казал това името му започна с ласка, за да завърши с щракване на камшик. В Марлене, отвъд нейното обезпокоително изображение, ние сме покорени от дуела между двете жени, които са я обитавали вътре: до създанието на възвишено изкуство, моделирано от Фон Штернберг, до Венера с патрициански скули, украсени със светлини, които имат великолепието на лед, жената, която се обръща към борбата срещу нацизма и той помага на войниците отпред с усмивка във виатикума; до емблемата на надменната неяснота, която разпространяват най-характерните му филми, ангелът, ранен със сълзи, който пееше върху руините на Берлин, вдовицата на всички окопи, медицинската сестра на всяко момче, което си даваше дъх преди ухапването от олово. Легендата припомня епизодите на златната ексцентричност, с които той участва в Холивуд; те са склонни да забравят вместо това беше на път да загуби ръцете и краката си, замръзнали в поклонението си през Ардените, където са пътували, за да изплашат с песните си призрака на месоядната зима, която унищожи войските.